成功

张歆懒得费心取名字，小食店就叫无名食肆。缺少开店的经验，为防止准备不足，手忙脚乱，张歆决定先尽量简化品种，先从早餐开始，目标市场就是附近的住户。某天清晨，附近几家人一推开门，就被诱人的面香粥香钻进鼻子，唤醒了隔夜的饥肠。从巷子里走过的人，也被这股温暖的香甜带到了食肆门口。白面馒头，赤豆粥，茶叶蛋，腌萝卜，酱瓜，还有隔了两条巷子的豆腐店送过来的热乎乎的小方豆腐和甜丝丝的豆浆。物美，价钱公道，还方便。这天，附近好些人家的早饭，都是在无名食肆解决的。时近中午，难以抗拒的肉香又从无名食肆飘出来，无声无息地沁过整条巷子，潜向大街和深宅。肉香不怕巷子深。被这肉香引到经济实惠的无名食肆的人，吃上一口红烧肉，第一感觉就是：“这肉闻着香，吃起来更香。”热乎乎白喧喧的馒头，或者，饱满清香的捞饭，配上入口欲化的红烧肉，再来一碗滑嫩的海带豆腐汤，一顿中饭吃的爽快，所费还不多。空气中的肉香尚未散尽，无名食肆已经关门上板。准备的东西卖完了，没赶上的人明日请早。没有鞭炮，没有鼓乐，没有事先造势，没有大声吆喝，无名食肆开张第一个半天，卖完了准备的所有食物，也抓住了很多人的胃囊。第二天，刚开门已经有邻居拿了锅碗等在外面。开业三天，张歆一算，这么下去三个月能把改造店铺和厨房的钱收回来，开过半年，为了开店多付的房租可以收回来，基本不亏本。然而，食物的香气招来了食客，也招来了附近的乞儿。顾实顾嫂和穗娘都是心软的人，不但不象别家撵人，还悄悄施舍些吃的。结果，第一天来了两个，第二天四五个，第三天来了大小十多个乞丐。顾实顾嫂穗娘知道张歆开店投进去不少本钱，指着有些赚头，不是开善堂赈济乞丐，店里的食物要卖钱。一两个小乞儿，还可以发发善心，谁受得了这么多人都指望他们喂饱？继续施舍下去，怕是全松江城的乞丐都跑他们店前来，怎么做生意？怎么同张歆交待？三人一碰头，狠下心来，不理。那些乞丐也不知道是没别的地方可讨食，还是认定了他们心软抗不住，愣是不走。有个看不出男女的孩子悄悄凑近，把手伸向一个买了馒头端回家吃的邻居大婶没来得及盖好的食盒。大婶一惊，叱喝了一句，犹豫了一下，终究不忍心，把被他碰脏的那个馒头拿出来，给了小乞儿。这一下惊动了蜂窝，一群乞丐一哄而上，抢了大婶的食盒，互相争夺撕抢食物，乱成一团。大婶被撞得跌在地上，大骂。穗娘和顾嫂赶出来，上前搀扶。就有乞丐冲进店里乱拿东西。原在店内吃饭的客人，过来买饭的邻居，避之不及，赶忙走掉。幸亏，罗六叫了几个同倪乙相识有交情的官差，约好这日过来张歆店里吃饭，给她捧个场，赶上这场混乱，以霹雳手段镇住场子，还抓了个借机打劫的小偷。张歆守着“闺训”，只在后面策划安排，食肆开门时不到前面来。此刻正忙着预备等下招待罗六等人的材料，把小羊和青青抓来择菜，一边还要留意阿福和小强，只恨不能生出三头六臂八只眼，压根不知道前面的事。罗六的两位兄弟押了那个小偷和领头抢大婶的成年乞丐回衙门上枷示众。这边罗六做主让顾实提前把店门关了，请张歆出来说话。听说经过，张歆连忙向罗六等人致谢。幸而他们来的及时，方才那么乱下去，弄不好有人受伤，惹上官司，惹得邻居厌憎嫌隙，店开不下去，自家住下去都难受。张歆也不责备那三人，只让他们把没卖完的东西收在一边，清理好店内狼藉，回头再统计损失。先摆好桌椅，下厨准备饭菜，招待客人恩人。顾实顾嫂穗娘心中有愧，分外用心。不一会儿，就摆满一桌南京大酒楼水平的菜肴。跑腿的两位官差回来，还带了一个人。张歆亲自给每一位斟上一杯龙井茶，歉意地说道：“我知道六哥和几位都是好汉，无酒不欢。只是我的身份在这儿，早已定了店里不卖酒。今日只好以茶代酒，谢谢诸位解围！替我保住这个店，保住了名声。改日，几位去六哥府上，请告诉一声。我让人送两坛好酒过去助兴。”这些人平日虽也有仗着一身虎皮，在小百姓面前作威作福的时候，却有豪爽讲义气的一面，一方面要卖罗六倪乙面子，另一方面同情张歆背井离乡，生活不易，也敬佩她的心志勇气，遇事沉着，处事机变，听了这话都说好：“这么好的茶，可比酒难得。下午还要当差，正不是喝酒的时候。哪日缺酒喝了，再请你破费。”罗六被倪乙托姊，又是街坊，夫妻两个都同张歆很熟了，就要摆一摆老哥哥的架子：“张家妹子，我知道你心善，用的人也老实心软，家里现有几个小的，看不得孩子受苦。可，生意不是这么个做法。”“六哥指教的是。今日之事，实在出乎意料。以后，想来他们也知道小心了。只是，六哥，松江富庶，怎会有这么多乞丐？”这话打开了几位官差的苦水罐子。松江有很多织户，纺织是支柱产业。出产的大量丝绸，本地消化不了，一靠出口，二靠内地商人买去。朝廷禁海，能出口就很少了。时有倭寇海盗犯境，内地商人来的也少了。松江的繁荣比起早先太平年景已经差了好几倍。松江府最大的麻烦是倭寇，说不清什么时候就来了，所过之处，常是抢光，烧光，杀人也不少。松江城里的乞丐，一大半都是被倭寇毁了家园，杀害了亲人，不得以流落街头。官府也有些安置赈济措施，可是杯水车薪，兼顾不了所有需要的人，更管不了一世。这些难民乞丐无所事事，绝地求存，无疑威胁了松江的治安和稳定，给这些官差衙役增加了工作量。到底乡里乡亲，不知同样的命运几时就会落到自己亲人朋友身上，这些差役骂得更多的是军队士兵：就知道跟地方要粮要饷，倭寇一来，跑得比老百姓还快。政治的东西，张歆关心不了，听着听着，倒是有了主意，问罗六能不能找到离这里最近的那拨乞丐的头儿。罗六朝两个衙役后来带进来的那个人一指：“这个，问韩金。”倪乙会把自己姐姐外甥女托给罗六也是有缘故的。罗六真是肯出力，人也精明，过来时看见那一团混乱，立刻想到张歆一家妇孺，顾实只会出死力气，指望不了，张歆虽然机变，却不好抛头露面。今天可能只是意外，往后生意好起来，保不定有人眼红捣乱，可是麻烦。转头就让人去把这一带的泼皮首领韩金给找来了。韩金眼看罗六称张歆妹子，另外几个也是少有的客气礼貌，心知不能小看这个寡妇，加上吃人嘴短，听见问到他身上，连忙站起来，恭恭敬敬地回答：“这附近几条街巷，约摸有二十多个乞丐，白天上街讨食，也有小偷小摸的，晚上睡在桥下或者门洞里。成伙的只有两拨，都是半大孩子，都是死了父母或是父母失散的孤儿，来自下面两个县。他们人小，不抱团就会被大乞丐欺负。两拨之间，不时也会打上一架。”张歆说出自己的想法，众人都说好。罗六更是翘起大拇指：“这法子，只有张家妹子你想得出来。”稍顷，众人散去。韩金受张歆之托，找到两个乞儿头领，对他们说无名食肆愿意雇他们做事。张歆计划从两个乞二团伙各雇二人，头领，和头领自己挑的助手，打扫巷子卫生，并在食肆开门营业的时间负责维护店外秩序，防范可能行偷抢捣乱的来人。无名食肆为这四人提供三餐，到关门还没卖掉的馒头肉汤粥都可以给他们带回去与同伴分享。如果他们做得好，将来食肆需要帮工，还会优先从他们的同伴中挑选。这些孩子并不是从小乞讨，一两年前还是好人家子弟，流落街头，乞食偷摸，被人打骂，受人白眼，心里自有一股委屈和羞愤。无名食肆今日发生的事，他们都听说了。最早从无名食肆得到食物的小孩，今天动手摸大婶食盒的孩子都是他们的同伴。那样的结果，他们也不乐意看到。张歆明明可以找到他们，却不是惩罚警告，而是提供给他们自食其力的机会。两个首领对视一眼，同声答应，互相憋了一股劲，要做得比对方好，要让更多的同伴得到工作机会。接受无名食肆的雇佣，也意味着得到韩金，罗六等人的庇护，不用再白受大乞丐欺负。韩金让他们挑出自己的帮手，四人一同立下保证，规矩本分，好好干活，然后带着他们到食肆。穗娘把当天没卖掉的吃食都给了他们，让他们回去饱餐一顿，早些休息，明天一早上班。顾嫂和罗六的妻子已经找出四件干净的旧男人衣裳，给他们做工作服。乞儿的问题解决了，张歆备下礼物，亲自去探望受了惊吓的大婶，赔不是。第二天，无名食肆照常开业。四个新雇工已经把整条巷子打扫得干干净净，无名食肆跟前街面的青石几乎照得出人影。两对半大男孩，一左一右不远不近地护卫在门口，偶然还会上前搀扶老人，扶起摔倒的幼儿。还有些乞丐来打转，眼看转不着什么，就走了。渐渐地，白天，这条巷子，乞丐绝迹了。无名食肆的生意恢复了，更好了。附近的大人孩子抵御不了无名食肆的食物芳香，感情上也愿意照顾他们的生意。也有人慕名而来，变相敲诈勒索。刚得了一点甜头，走出不远就被不知哪里来的乞儿撞到，连钱袋一起摸走了，追着弃儿跑出老远，眼看要抓住，却被个官差大哥拦下谈心。附近的地痞流氓明白了一个道理：老实本分心软的生意人，不一定都是可以惹的。无名食肆生意多了，忙不过来，确实需要雇工，也确实从两个乞儿团体里又雇了四个人帮忙搬东西择菜洗碗。开店还算顺利，小羊的启蒙教育则遭遇瓶颈。作者有话要说：今天六一。明天入V。既然这文吸引了不少妈妈和准妈妈，应景，就孩子成长环境聊几句。西方有句老话，i e villge rie ild，一个孩子的成长需要整个村庄的参与。许多年前，在日本街头，赶时间，明明看到行人过街的红灯亮起，见小街无车出入，俺步伐不减，就要往前冲，被相识的L阿也子一把拉住：“不可以！”稍后绿灯亮起，走过那个街口，阿也子向俺道歉，说自己平时也经常闯行人红灯，刚才阻止俺是因为看见对面有位小朋友。她说大人闯行人红灯都是左顾右盼，确定无车安全才会走，可是小朋友判断能力不足，看见大人见到红灯不停，照样走，有样学样，就有可能被车撞到，很危险。阿也子的工作介于秘书和办公室小妹，学历可能只有高中毕业，最多短大，家庭在日本属中下层，当时大约二十二三岁，未婚，无子女，几个月前被未婚夫解除婚约，娶了他人。这件小事给俺印象很深。从那天起，俺知道了日本人的可敬可怕。更早之前，大学里，有一年暑假，独自乘船回家，无所事事，站在甲板上看海，吹海风。有个十来岁的小男孩跑来找俺说话，或者说，找俺听他说话，并向俺提问。俺对陌生人慢热。俺刚热起来，小男孩被同行的大人叫走了。过了一会儿，他跑回来，对俺说：“他们说你是坏人，不让我和你说话。我知道你不是，你是好人。我得走了，他们来抓我了，我等会儿再来找你。”直到下船，没有再见到小男孩。对这件事印象也很深。那时俺第一次被人当成坏人，那之前，都是俺被教育要小心坏人。俺有了孩子，儿子。俺希望他有男孩样，有勇气胆量，鼓励他尝试冒险，又不能忘了安全教育。物理性的安全，比较好办，最多设计点苦头给他吃，孩子就明白了。社会性的，就比较棘手。安全意识和安全感，阳光开朗热于助人的好性格和自我保护的意识，在日常教育中，是不容易找到平衡点的两对矛盾。俺越来越觉得，和平宁静的村庄，对于养孩子是多么重要。真诚地希望，每个孩子都有个安宁的村庄，每个大人都愿意做那村里的一个人。