第1章

“月丫头，月丫头。”五月听到娘亲在叫她。她不回答，她藏起来，不让娘亲找到她。以前五月还小的时候，曾经藏在爹爹的书桌下、自己的小床底下、门后面、衣柜里面……那些地方都不够好，所以总是很快就被娘亲找到。这次她藏到米桶里，把全身都埋到米里了，娘亲一定找不到她！五月为自己这么有这么聪明的主意而洋洋自得。不过躲在米桶里有一点不太好，很容易把米粒吸到鼻孔里去呢……所以五月只敢很慢很慢、很轻很轻地吸气，可还是有淘气的米粒，非要到她的鼻子里去玩。五月想要小心地把米粒挖出来，可是鼻子已经痒得怎么也忍不住了。“阿嚏！”她打了个大喷嚏，鼻子里的米粒虽然喷出去了，但她张开的嘴里却涌进了更多的米粒。五月的娘亲循声而来，看见米桶旁边放着个小凳子，桶里一个小小的人儿，头发上，脸上白乎乎的，粘着许多米粒，甚至连睫毛上都粘着碎米，还在“呸呸”地不停往外吐嘴里的米粒。娘亲忍不住笑了，但是很快忍住笑，板起脸来说：“怎么还这么淘气？月丫头已经六岁了，要跟着爹爹学认字，不可以这么淘气了。”但是看着米桶里小人儿那滑稽的样子，娘亲还是憋不住笑了出来，边笑边把那小人儿从桶里抱出来，捋掉她头上身上的米粒。再帮她脱了鞋子和外衣，把衣服口袋里和鞋子里的米都倒出来。五月用小手抓出嘴里最后一粒米，放在眼前仔细瞧了瞧，再看看娘亲。她正低头替五月弄掉鞋子里的米呢。五月偷偷把米又放回嘴里，嚼了嚼，没啥味道，硬硬的……·爹爹给大家看完病就会陪五月玩了。可是最近他总是要五月陪他玩认字的游戏。玩认字游戏让五月知道了，爹爹叫叶昊天，娘亲闺名叫程青莲，自己叫叶五月。爹爹说，因为五月是在五月十五这天生的，所以起了这个名字。虽然认字也挺好玩的，五月还是更喜欢玩捉迷藏。所以五月总是在陪爹爹玩好认字游戏后，拉着爹爹玩捉迷藏。爹爹比娘亲笨多了，总是要找好久才能找到五月藏的地方。有时候看见爹爹在五月藏的地方附近找来找去，找了好久就是找不到对的地方，五月急得差点出声提醒爹爹。爹爹找到五月的时候，还总是很惊讶地说：“怎么也想不到月丫头会藏在这么难找的地方。”五月便会咯咯笑着从躲藏的地方爬出来，扑到爹爹怀里去。五月还喜欢找隔壁的王家哥哥玩，王家哥哥比五月大四岁，他会带五月去爬树，去溪边摸虾，去采野莓吃。有次王家哥哥爬上大树后，兴奋地对五月说：“月丫头，我找到一个鸟窝，里面还有鸟蛋呢！”五月在树下仰头蹦跳着，却看不见鸟蛋，她叫着：“王家哥哥，给我瞧瞧，给我瞧瞧。我要看鸟蛋！”王家哥哥说：“好，我拿下来给你看。”为了拿住鸟蛋，王家哥哥下树的时候摔下来了。鸟蛋摔碎了，王家哥哥的脸也变白了。王家哥哥哭丧着脸说：“月丫头，我腿好像摔断了，好疼啊……”五月惊慌地向家里跑去，边跑边喊：“爹爹，王家婶婶，王家哥哥腿摔断了！”爹爹很厉害，把王家哥哥的腿治好了。五月就又能跟着王家哥哥去玩了。·王家婶婶很喜欢五月，总是抱着五月逗她玩，问：“月丫头，给婶婶做媳妇儿好吗？”五月不解地张大圆圆的眼睛，漆黑的眸子清澈明亮，像水面倒映着天光：“洗衣服儿？”王家婶婶呵呵地笑着：“不是洗衣服儿，是媳妇儿。就是嫁给你王成哥哥，住在王家婶婶这里，月丫头改成和你王成哥哥一样的姓。”五月想了想说：“不要，五月要嫁给爹爹，五月已经和爹爹是一样的姓了。五月要住在自己家里。”王家婶婶禁不住大笑起来：“月丫头不能嫁给爹爹的。”五月生气了：“为什么月丫头不能嫁给爹爹？爹爹最好了！”王家婶婶止了笑，感慨地说道：“是啊，月丫头的爹爹是最好的好人。医术这么高明，却肯留在我们这种小村子里。我们这些穷庄稼人本来哪里看得起病？药钱都常常付不足的，多亏你爹爹心善，肯收下粮食山货来抵药钱。”她叹口气：“只苦了你娘亲啊。月丫头，你知道你爹爹为啥不去县城里开医馆吗？”五月摇头干脆地说：“不知道！”王家婶婶也就不再打听，只笑嘻嘻地说：“月丫头嫁过来，天天让你王成哥哥陪你玩好不好？”五月想了想，最近爹爹和她玩的认字游戏越来越难了，已经有点不好玩了，还是跟着王成哥哥玩有趣，便点点头：“好！”王家婶婶便又笑起来，搂着她亲一口。五月不耐起来，便扭着身子滑下地，跑去找王成哥哥玩了。快乐的童年就仿佛溪流里掬起的一掌水，清澈甘甜，在阳光下闪烁着光芒，却终究穿过指缝，随着溪流远去了，只在记忆中留下凌乱的碎片。·五月十岁的时候，爹爹死了。五月不停地问娘亲：“爹爹去了哪里？为什么不回来了？”娘亲却只是哭着不说话，任凭五月怎么问，她都不告诉五月，爹爹到底去了哪里。娘亲带着五月去了很远很远的舅舅家。走得那天，王家伯伯、婶婶、王成哥哥，还有村里其他人都来送她们。五月哭了，她不想走，她喜欢王家婶婶和王成哥哥。但她还是被第一次见到的舅舅抱到牛车上。牛车便慢悠悠地把她们带走了。五月十一岁的时候，舅妈说她爹爹早死了，她和娘亲都是吃白饭的，再也不肯留她们住在舅舅家。五月很伤心，原来爹爹不是去了很远的地方，她再也见不到爹爹了。她也很愤怒，明明舅舅家的衣物是娘亲洗的，饭菜都是娘亲烧的，清扫也都是五月做的，为什么要说她们是吃白饭的？舅舅又赶着慢悠悠的牛车，把她们送到另外一个人家去。五月看见舅舅收了那家人一车的大米，还有一包小小的，却沉甸甸的东西。娘亲让五月喊那个男人爹爹。五月不肯，只叫着：“他不是五月的爹爹，五月的爹爹死了！”那个男人便打了五月一巴掌：“不许再提你以前那个爹爹！”娘亲抱着五月哭了，所以五月不提自己的爹爹了，但是她也不会喊那个男人作爹爹。在舅舅家时，娘亲脸上的神情总是淡淡的，不过娘亲看到五月的时候，总是会温柔地微笑。但娘亲自从到了这家人家开始，就没有再笑过。那个男人一喝酒就骂娘亲：“不会笑吗？整天哭丧着个脸，我没有给你饭吃吗？哭死前一个，还想哭死我吗？真后悔娶了你这个女人，花了我那么多银子当聘礼，只娶回来个哭丧星。长得好看有什么用？看到你这付丧气样子就生气！”娘亲并不反驳什么，只是默默地做着家事。住进这家人家开始，五月单独睡一个朝北的小房间，娘亲不再陪着五月睡。冬天小房间很冷。她经常冷得睡不着，有时候便会听见一些奇怪的声音。是从娘亲和那个男人的房间传出来的。那些声音模糊而痛苦，仿佛拼命压抑却仍然压抑不住地挤了出来……还有那个男人的低喝声，怒骂声，有时候又是古怪而可怕的笑声和哼哼声……那些声音让五月既感到好奇又感到恐惧，就像是王家婶婶给她讲的鬼故事里，鬼怪躲在洞里吃人肉的声音。有一个冬夜，那些声音再次响起。五月终于忍不住好奇，偷偷穿好了衣裤，轻轻下床，蹑手蹑脚地走到娘亲和那个男人的房门边。他们的门紧紧地关着，五月便眯着一只眼，从门缝里看进去……她看见娘亲和那个男人都没有穿衣服。娘亲的身上到处都是青青紫紫的，就像五月摔跤后的膝盖。那个男人一边掐着娘亲的脖子，一边扭动着屁股，屋子里有节奏地响起像是拍手似的声音，不停地拍着……五月止不住地颤抖起来。她回到自己房间的小**，衣服也没脱，卷起被子将自己蜷缩起来。五月不懂他们在做什么，只觉得那是一件又可怕，又恶心的事情。五月觉得娘亲是不是要死了，她被那样掐着脖子，她一定会死的，自己再也见不到她了。可是第二天一早，娘亲又好好地出了房间，做饭、洗衣。娘亲穿着衣服时，看不出身上的青紫。五月再也不敢偷看那个房间。当冬夜里那些可怕的模糊声音响起，五月便把头蜷进被子里，将耳朵死死地堵住。