第八章

第八章19手机上这串以138开头以414结束的数字自己背不出来，甚至谈不上熟悉。可是这串数字却有着一个姓名叫易家言。就连自己都忘记了，什么时候把“爸爸”改成了“易家言”。曾经每天几乎都会重复无数次的复音节词，凭空地消失在生命里。除了读课文，或者看书，几乎不会接触到“爸爸”这个词语。生命里突兀的一小块白。以缺失掉的两个字为具体形状。像是在电影院里不小心睡着，醒了后发现情节少掉一段，身边的人都看得津津有味，自己却再也找不回来。于是依然朦朦胧胧地追着看下去，慢慢发现少掉的一段，也几乎不会影响未来的情节。又或者，像是试卷上某道解不出的方程。非常真实的空洞感。在心里鼓起一块地方，怎么也抹不平。易遥打开房间的门，客厅里一片漆黑。母亲已经睡了。易遥看了看表，九点半。于是她披上外套。拉开门出去了。经过齐铭的窗前，里面黄色的灯光照着她的脸。她心里突然一阵没有来处的悲伤。那一串地址也是曾经无意在母亲嘴里听到的。后来留在了脑海里的某一个角落，像是个潜意识般地存在着。本以为找起来会很复杂，但结果却轻易地找到了，并且在楼下老伯的口中得到了证实，“哦易先生啊，对对对，就住504。”站在门口，手放在门铃上，可是，却没有勇气按下去。易遥站在走廊里，头顶冷清的灯光照得人发晕。易遥拿着手里的电话，琢磨着是不是应该先给爸爸打个电话。正翻开手机，电梯门“叮”地一声开了。易遥回过头去，走出来一个年纪不小却打扮得很嫩的女人，手上牵着个小妹妹，在她们背后，走出来一个两手提着两个大袋子的男人。那个男人抬起头看到易遥，眼神突然有些激动和慌张。张了张口，没有发出声音来。像是不知道怎么面对面前的场景。易遥刚刚张开口，就听到那个小女孩脆生生地叫了一声“爸爸，快点！”易遥口里的那一声“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，划痛了整个胸腔。20很简单的客厅。摆着简单的布沙发和玻璃茶几。虽然是很简单的公寓，却还是比弄堂里的房子干净很多。现在易遥就坐在沙发上。父亲后来结婚的这个女人就坐在沙发的另一个转角。那着遥控器按来按去，不耐烦的表情。易遥握着父亲倒给自己的水，等着父亲哄她的小女儿睡觉。手里的水一点一点凉下去，凉到易遥不想再握了就轻轻把它放到桌上。弯下腰的时候，视线里刚好漏进卧室的一角，从没关好的房门望过去，是父亲拿着一本花花绿绿的童话书在念故事，而他身边的那个小女孩，已经睡着了。自己小时候，每一个晚上，父亲也是这样念着故事，让自己在童话里沉睡过去的。那个时候的自己，从来没有做过一个噩梦。想到这里，眼泪突然涌上眼眶，胃里像是突然被人塞进满满的酸楚，堵得喉咙发紧。握杯子的手一滑，差点把把杯子打翻在茶几上，翻出来的一小滩水，积在玻璃表面上。易遥看了看周围没有纸，于是赶紧拿袖子擦干净了。眼泪滴在手背上。旁边的女人从鼻子里轻蔑地哼了一声。易遥停住了眼泪。也的确，在她看来，自己这样的表现确实是又做作又煽情。如果换作自己，也许会不只在鼻子里哼一哼，说不定还会加一句“至于么”。易遥擦了擦眼睛。重新坐好。又过了十分钟。父亲出来了。他坐在自己对面，表情有点尴尬地看看易遥，又看了看那个女人。易遥望着父亲，心里涌上一股悲伤来。记忆里的父亲，就算是在离开自己的那一天，弄堂里的背影，都还是很高大。而现在，父亲的头发都白了一半了。易遥控制着自己声音，说，爸，你还好吗？父亲望了望他现在的妻子，尴尬地点点头，说，恩，挺好的。那个女人更加频繁地换着台，遥控器按来按去，一副不耐烦的表情。易遥吸了吸鼻子，说：“爸，谢谢你一直都在给我交学费，难为你了，我……”“你说什么？”女人突然转过脸来，“他帮你交学费？”“易遥你说什么呢，”父亲突然慌张起来的脸，“我哪有帮你交学费。小孩子别乱说。”与其说是说给易遥听的，不如说是说个那个女人听的，父亲的脸上堆出讨好而尴尬的笑来。易遥的心突然沉下去。“你少来这套，”女人的声音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在给那边钱！姓易的你很能耐嘛你！”“我能耐什么呀我！”父亲的语气有些发怒了，但还是忍着性子，“我钱多少你不是都知道的吗，而且每个月工资都是你看着领的，我哪儿来的钱！”女人想了想，然后不再说话了。坐下去，重新拿起遥控器，但还是丢下一句，“你吼什么吼，发什么神经。”父亲回过头，望着易遥，“你妈这样跟你说的？”易遥没有答话。指甲用力地掐进掌心里。房间里，那小女孩估计因为争吵而醒过来了，用力地叫着“爸爸”。那女人翻了个白眼过来，“你还不快进去，把女儿都吵醒了。”父亲深吸了口气，重新走进卧室去。易遥站起来，什么都没说，转身走了。她想，真的不应该来。来开门的时候，那女人回过头来，说，“出门把门口那袋垃圾顺便带下去。”易遥从楼里走出来，冰冷的风硬硬地砸到脸上。眼泪在风里迅速地消失走温度。像两条冰留下的痕迹一样紧紧地贴在脸上。易遥弯下腰，拿钥匙开自行车的锁。好几下，都没能把钥匙插进去。用力捅着，依然进不去，易遥站起来，一脚把自行车踢倒在地上。然后蹲下来，哭出了声音。过了会，她站起来，把自行车扶起来。她想，该回家了。她刚要走，楼道里响起脚步声，她回过头去，看到父亲追了出来。因为没有穿外套，他显得有点萧索。“爸，你不用送我，我回家了。”“易遥……”“爸，我知道。你别说了。”“我还没问你今天来找我有什么事情呢，”父亲哆嗦着，嘴里呼出大口大口的白气来，在路灯下像一小片云飘在自己面前。“……爸，我想问你借钱……”父亲低下头，把手伸进口袋里，掏出一叠钱来，大大小小的都有，他拿出其中最大的四张来，“易遥，这四百块，你拿着……”心里像被重新注入热水。一点一点地解冻着刚刚几乎已经四去的四肢百骸。“……爸，其实……”“你别说了。我就这四百块钱。再多没了！”不耐烦的语气。像是路灯跳闸一样，一瞬间，周围的一切被漆黑吞没干净。悲伤逆流成河跳至