第一章 怪人

那怪人第一次出现的时候，我正在餐厅狼吞虎咽。双手指头僵硬，切牛扒十分不在行，心里想念着盖浇饭、驴肉火烧和酸辣粉。“那你还打算继续考吗？”她从烟盒拔出一支爱喜。我只是看着这牛扒，红酒，爱喜，再配以本餐厅大落地窗和白色钢琴及邻座半身波西米亚风情的美女，生生组成了上世纪末本世纪初的恶俗风景画。一口气喝完杯子里的酒，我说：“不考了，我都要考吐了。就算我有读研的命，总得先吃饭不是？对了，说到吃饭，你非想吃牛肉的话，我知道有家牛肉面很好吃的。”对面坐的是米广良，女，大我一岁，老友。近日郁闷，一直懒得开灶，所以很饿。可是我还要在米广良揶揄的目光里寻找一种漫不经心的状态——这顿饭她请，而我是一个穷光蛋，即便她是我的老友，我也得认清这个事实。米广良啊米广良，作为我珍贵的食品供应大队长，你的名字怎么就生生多了一个“广”字呢？广良把烟深吸一口，说：“好的。”我就手往窗外指去：“也很近，从正华街这里往南一拐，你看——”一边指，一边往自己指的方向看去时，我的视野里过滤出了那个人。虽近傍晚，天光黯淡，他在正过马路的人群中仍十分容易分辨，非常显眼。因为他穿古代交领青衫，布鞋，纶长发到头顶。如果再有一个褡裢我觉得就更配套了，不过事实上，他手里拎着一个笔记本电脑包。这样一来，整个人看起来莫名古怪。而在我看他的几乎同时，我仿佛看到他也抬眼在看着我了。那是没有任何情绪的目光，但又存有一种定向感觉，与陌路的众人不同。广良见我发呆，也顺着看出去：“怎么？”这时候那人已经过了马路，上了人行道转弯过去了。我收回目光，说：“没什么，可能是一个过路道士。”广良看着我的眼睛，说：“我要结婚了，宋璎珞同学。”我微微张着嘴，看着她。“所以我想问问你，愿意当我的伴娘吗？”她似笑非笑。“没问题，”我立即回答，“如果没记错，你是高中班里第十个结婚的女生。”她点点头，说：“我也挣扎许久，最后妥协。这也是我回到本市的原因。说实话，我未曾想过会为了男人做这等事。”我回说：“夫唱妇随没有稀奇。”她说：“可我家里并不十分赞同，我是径自拿了户口本去同他登记的。他家中催的紧，也十分为难。所以我下了注。”是，婚姻某种意义上说全是赌注。我沉默数秒，说：“广良，你知道我去年为什么消失好几个月，连你的联络都中断吗？”她怔了一下，说：“你要二度考研啊……”“是，”我说，“可是考研不用与世隔绝。现在我希望你是对的，我是错的。因为你现在更需要审判之神站在你那边。”她一脸迷惑：“我听不懂了。”我笑，说：“没什么。嗯，我就是想问问——伴郎帅吗？”她哑然失笑。我没有许多的朋友。米广良和田美，是我的发小儿。都在本市念了大学，但不同学校。大学毕业以后，米广良去了邻省省会工作，而田美去了北京念研究生。这些年总有一些人，我若主动一点，他们便可能成为我的朋友，可是我没有主动过。所以大部分，仍然淡淡交往乃至疏离。毕业之后不久我在一个小杂志社先落脚，那官僚杂志办公室里，总充满烟味和虎视眈眈目光。我亲爱的敏浩，曾经许诺不离不弃的敏浩，他终于也离开，玩了人间蒸发，因为我无法选择。我无法选择我那坚持反对他的父母，或者选择被反对的他。他帮我做了选择，在我毫无预料的情况下。我们不了而了之。粒米未进三日之后，我辞去工作，去往蜀中旅行。回家之后，我继续准备考研，然而我再一次失败，连调剂都无可能。广良的婚礼，是我最近收到的唯一好消息。田美被老板掌得死死的，两天前去了陕西，据说无法参加了。我的老爸和老妈，一早动身去了老家，整理旧物，准备翻修房子养老。他们还不知道广良要结婚，只为我的考研再次失败而郁闷了一阵，接着又投入了估计要断续长达数月的忙碌。广良催命的电话来了，告诉我下午要去碰头，打点细节，必要的话来次排练。我素颜，用睫毛夹夹了睫毛，涂了润唇膏，换上风衣，仔裤和皮鞋出门。广良的老公看来还算经济境况殷实，订了本市最好的饭店之一。我到达的时候，广良和另外两男一女坐在靠窗桌边。“宋璎珞同学，我的死党。”她向他们介绍我，然后介绍两男一女，“张紫，婚庆公司策划；方唯，摄像；至于这一位——”她挤眉弄眼对我说，“米夏，伴郎先生。”张紫是三十出头的眼镜女，一脸和气。方唯是个清瘦小伙。而米夏，如同广良之前反复保证的，是一名帅哥。眉眼浓重，脸型俊秀，彬彬有礼——是的，彬彬有礼地打量了我三遍，如同激光探头。我一一问好。“你老公呢？”我问。“他马上到，因为要请婚嫁，所以这两天特别忙。”广良给我倒了点茶，说。张紫一副“不要浪费时间”的表情，继续我来之前可能就在进行的话题。方唯认真听着。米夏显然跟米广良有亲戚关系，虽然在皮肉上并无明显相似，可广良的口吻透露了这个讯息。五分钟以后，她突然招手：“这里！”我很庆幸，我是先咽下嘴里这口茶才抬头的。脚步轻快，款款而来的男人，对，那是他，是我亲爱的——不，是广良亲爱的，郑敏浩。他脸上的笑容在看到我的时候僵硬了。而我还柔软地笑着。在广良向我介绍的他时候，我也还是柔软地笑着。在我伸手浅握的时候，我冰凉的手也一样是柔软的。而我觉得，他的手比我的还凉。他坐在广良身边，很快镇定下来。广良挽着他胳膊，开着无伤大雅的玩笑。张紫继续不浪费时间的话题。方唯认真地听着。米夏，米夏没有看着张紫，他看着广良和我，我冷冷回过去。他微微蹙了一下眉，低头喝茶。我不知道是如何听完安排，又是如何跟广良告别，还默许米夏送我回家的。我记得米夏说，他跟广良是本家亲戚，刚借调到本市工作。他打车送我，我除了嗯啊，微笑，没有再说话。离家还有一百米的时候，我叫了停车。他从另一侧车门出来，绕过来与我告别，递过来名片。这时我基本已经回神过来了，讪讪地接过来说：“我没有名片的。”米夏扬扬嘴角说：“没事，”然后又掏出手机，“告诉我电话就行，后天之前有事我好找你。”我告诉他手机号。然后道谢，回家。他上车前最后一句话是“洗个热水澡吧。”现在是下午四点五十五分，我的确想洗热水澡。