从未分离

从未分离我回身一看，小涵刚刚打完卡出来。我压低声音回答：“嗯。哪里见面？”“还是原来的地方吧。”为了避开小涵，我只好又回到办公室坐了十多分钟，然后再出来坐车去约定的地点。也许是要下雨了，天色比往常暗得要快。我坐上公交的时候，路边的灯已经亮起来了。路上的人们依然匆忙，各自有各自的生活轨迹，在这座城市杂**错，但又互不干扰。一进店就看见李歌坐在偏僻角落，很难得他能提前来，看样子他有些高兴，这更难得。他看见了我，朝我微笑示意。我走了过去，在他对面坐下。“今天心情不错哦。”我说道。“当然。像我这样的，刚过清明节自然会高兴一点。”他有些自嘲的说。“哦？”我不懂他的意思。他眉毛一挑，说道：“我昨天去回龙观加了一次油，今早就发现自己成头条新闻了。原来成名这么容易。”“是你？”我惊讶道。他却立即跳转话题，手在空中划出一个问号：“你的脑袋里必定被许多这个东西装满了。现在是解答的时候了。不过我后面给你说的话你不要告诉小涵。”一面说着，他一面在桌底下摸索。“好的。”我应允道。他从桌底下摸出一个黑色塑料袋，轻轻放在桌上。鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么东西。他指着那个塑料袋说：“这个送给你，算是谢谢你帮助小涵的礼物。”我刚要伸手去拿，他一把按住，说道：“等我走了再看。”我只好尴尬的缩回了手。“从现在起，我说的话，你可信可不信。”他敲了敲桌子，以示提醒。“我其实是李歌的弟弟，孪生弟弟。可是我出生的时候先天不足，成为了渐冻人。渐冻人你知道吗？就是那种身体越来越不受控制，渐渐失去感觉的病。因为情况像被冻住了一样，所以叫渐冻病。得益于长期不放弃的治疗，我的身体并没有完全失去感觉，但是对比正常人来说，我要迟缓很多。我父母为了不影响我哥哥的生活，一直将我隔离开来，托付在一家偏僻的医院做无谓的治疗。”他的眼神变得虚无缥缈。我不忍心打断他，静静的听他讲述过去的事情。“我的家人很少在外人面前提起我，特别是我哥哥上大学以后，他们基本上不提我了。我爸妈怕我影响到哥哥的婚姻。但是我一直将哥哥引以为傲，我觉得，他是我的另一种存在，是他在替我生活，完成我不能完成的事情。有时候，我觉得我跟哥哥是一个人，我爸妈只有一个儿子。我跟他，就像身体跟魂魄。”“魂魄？”我试着从他的角度思考问题。“对。他是我在外的身体，我是他在内的魂魄。我完全忘记了自己的处境，为他的成功而欢呼，为他的失败而悲伤，我一生所有的希望，都由他来完成。当他考上大学的时候，你不知道我有多么兴奋。也许，我的兴奋要远远多于他自己的。在这段时间里，我的病居然有些好转，以前没有感觉的地方，渐渐居然有些感觉了。我甚至能自己穿衣服吃饭了。在这之前，我可是起床都需要人搀扶。后来我还能行走了。爸妈说，等我完全好了，就不再故意隐匿我，还要带我去哥哥的学校看看。我觉得，那不是哥哥的学校，那就是我的学校。我从来没有跟哥哥分离过。”