早晨去看路,她不在家。房门开着。桌上留了一个字条:“不要等我!我出去看一个朋友。什么时候回来不知道。桌上有两包糖,留给你吃。这是我的家乡的产物。吃着糖,你不要忘记我。好好地回家去,不要出来。晚上我会来约你坐划子在海上看星。——巽。”我把字条吻了一下,珍重地揣在怀里。我吃着糖就想亲她的嘴唇。她的嘴就像她家乡的糖那样甜。但是她不让我天天亲她的嘴唇。我不听说。吃过中饭我又去看她,在她的**睡了午觉。她依旧不回来。我想她也许会一直到我的家去,我便跑回家寻她。我又在自己的**睡了一觉。黄昏,她还没有来。我想她也许不来了。今晚是一个很好的星夜,伴着她在海上看星,多么有趣。我跑去找她。她在家里。电灯关着。人却在房间里。我先听见抽泣的声音。一定是她在哭。我扭亮电灯。屏风敞开。她伏在**哭。我吃惊地站住了。“路,你为什么哭?你不是约我今晚出去看星吗?”她不答话。“什么事情?什么事情使你这样伤心?是谁期负了你?”她还是不答话。“究竟是为了什么缘故,你说呀!即使是我得罪了你,你也要给我说个明白,我才好向你陪罪。何苦把气闷在心里,白白地哭坏了你的身子。”“不是你,”她抽泣地说。“那么什么事呢?难道在我们两个中间还有秘密?难道爱情还不够温暖你的心?告诉我,你要什么呀?为了你,我什么事情都可以做,生命也可以牺牲。快说呀!”“你将来会知道的,”她说,声音真像洞箫拿在秋窗风雨夕里吹。将来?现在不是要活活急坏人吗?她有秘密,无疑的。既然我将来会知道,为什么她现在又不说呢?不管这些,我爱她,我疼她。她的悲哀就是我的悲哀。她哭,我也伤心。我俯下身子,偎着她。在她的耳边说了些安慰的话。起初是我安慰她。后来我也哭了。我哭得伤心。我把许许多多该哭的事情放在一起哭。两人止了泪,泪眼相对,笑了。不知道为什么而哭,不知道为什么而笑。爱情好像是游戏。但是我觉得从来没有像今天这样地爱她。她似乎也是这样地爱我。我们煮了茶喝。我夜深才离开她的家。她殷勤地送我出门。夜的确美丽。墨色的天空布满了棋子似的星星。我找着了猎户星。中间的三颗斜斜地排成一根短线,外面四角各有一颗明星,四颗星中带红色的猎户甲星显得特别亮。这七颗星是我的老朋友。每一次繁星在我的头上闪耀时,我都可以在不同的地方找着它们。啊,永恒的星!但愿我们的爱情也像星一样地长久。