15

早晨我还没有起床，她差人送了一张字条来：“不要来看我！我出去买一点东西，是和一个女朋友一块儿出去的。这束百合花送给你，把它放在你的枕边，让它伴着你做一个好梦。等你的梦醒时，我就在你的身边了。——巽。”我接着百合花。我把它放在脸上。我嗅着花的清香，我就想起了她的发香。“瑢，”我把这个名字接连唤了不知多少遍。我沉沉地睡去了。我一觉醒来，不知道时间早迟，睁开眼睛就嗅着花香。百合花依旧躺在枕畔。她却不在我的身边。我的第一个思想就是：“去看她。”我匆匆地穿好衣服出去了。温和的风，新鲜的空气，明亮的阳光，绿叶的影子，花的香，鸟的叫，我的轻快的身子。春天真美丽！尤其是这产生爱情的春天。我在路上跳，我在路上笑，我嗅着百合花香，我用不熟练的声音哼着《我的万歌之歌在何方》。很快地我就看见她的门了。“慢慢儿走罢。她想不到我会来。第一句话，对她说什么呢？”我在心里说。“也许她已经出去了，那么门也锁上了。”“她和什么人一块儿出去呢？那个女朋友是谁？”“她可能并没有出去，她故意骗我。本来爱情里就充满着游戏。”但是一切问题都解决了。木栅门一开，里面闪出两个人影，两张脸电光似地在我的眼前掠过，一男一女。女的是瑢。男的是三十几岁的人，胖面孔，嘴唇边几根短须。这是一个陌生的人。他们把背向着我走了。“那个男人是谁？”我的全身的血都冲到脸上来了。“她骗了你。追上去揭穿她的假面罢，”我对自己说，就提起脚来。“那个男人是谁呢？是她的什么人？”我又站住了。“一定是她的情人，怪不得她近来的行动总是鬼鬼祟祟的。”“不要演滑稽戏罢，”我提醒自己。我呆呆地立在那里。蓝格子布的衫子和青哔叽的中山装在转角处消失了。我静静地放他们走了。我站在那里不作声，害怕他们会回过头来看见我。我慢慢地走到绿色木栅门前。绿色木栅门在阳光里多么好看，门里开着红的，白的花。石阶上，她的窗户开着，白色窗帷拉上了，遮住房里的一切，挑花的白纱贴在绿纱窗的细格子上。我用手握着木栅门注意地看了这一切。我的心在痛。嫉妒在咬它，失望在咬它，寂寞在咬它。我依旧在注意地看。我为什么要注意地看这一切呢？难道因为从今天起它们就和我断绝了关系吗？这个我自己不知道。“我要在这里守一整天，一直守到她回来的时候，”我对自己说。“我回去，一定要伤心地哭一场，”我又对自己说。我想哭，我现在就要哭，我不能够等到她回来。哭罢，你被女人欺骗了的男人啊。我拖着疲倦的身子走开了。路上没有阳光，没有花香，没有树影。并不是没有，是我看不见了。我所看见的，只是我自己的悲哀。今天路显得特别长。我回到家里，倒在沙发上，好像走过了长的路程。“为了一个女人，是值不得哭的。我不要做一个给女人当作消遣晶的男人。”我这样说，但是我的眼泪淌出来了。我的眼泪居然会有这样多！“自杀，”我的脑子里忽然现出这两个字。我想起了我的自杀的哥哥。“受了女人的欺骗以后，自杀是最好的报复的办法。”“但是她会不会知道我是为了什么自杀的？”“恐怕她不会知道。”“即使知道了，对我也没有好处。我那个时期不会再有知觉，而且她也不会伤心。”“写一封遗书罢，像哥哥那样。”“人们未必就相信我的话。反正她活着有嘴替自己辩护，我却不能够从坟里爬出来说话。”“即使人们都相信我的话，对我也不会有好处。有的人会骂道：‘这蠢材！’有的人会把我的故事编成剧本在舞台上演唱赚钱。受了女人欺骗而自杀的男人不知道有多少，却从没有看见一个女人受惩罚。”“那么就把她杀了罢。让我第一个来惩罚欺骗男人的女人。”“但是她太可爱了。杀了她得可惜！”“那么就杀了那个穿中山装的胖脸男子罢。杀死了她的情人，看她以后还骗不骗我！”“但是那个男人不见得就是她的情人，我以前并没有看见过他。她既然爱他，为什么又要骗我呢？她很可以不理我。”“那个男人也许是她新近才认识的。”“但是她为什么要爱一个三十多岁的男人？我不见得会比不上他。她不会为了他就抛弃我。”“她一定是想把两方面都抓住不放。”“不，她不是这样的女人。我所爱的女人决不是这种人。”“而且看他们走路的样子，也不像是一对情人。”“那个男人不是她的情人。”“他们并不是故意避开我。我为什么不追上去问个明白呢？”“是的，我应该迫上去讲话。那么什么问题都解决了。”“是我自己不好。她不是叫我不要去看她吗？我为什么不相信她的话？”“你多疑的，懦弱的男子啊！”最后的一句话是我的结论。那束百合花在枕畔现出憔悴的样子。我忘记了把它放进花瓶里。花是她特地送给我的，我却不好好地护持它。我跑到床前把花抱在手里。我用力嗅那开始消散了的清香。“她知道这情形，她也会痛哭的，”我这样想。我把花瓶换了水，插了花进去。我希望这清洁的水会使花苏生。“花啊，你要活，活着来证明我们的永久的爱情，”我在心里暗暗地祈祷。许突然走进房来。他望着我的脸，现在了惊讶的颜色。“林，你刚才哭过？”我不作声，把脸掉开去看嘉宝的像。“你为着什么事情哭？”我依旧不作声，却把眼光移到路的像片上。“一定是因为爱情，因为瑢。”他在沙发上面坐下来。“林，我原说过你们的爱情不会有好结果。”他的声音里充满了悒郁。“你信口乱说，”我生气地反驳道。“我劝你不要把爱情看得那样重，人不单是靠着爱情生活的。”我想插嘴说：“那么人是靠着金钱生活的罢。”但是我并没有开口。“你为了爱情忘了友爱，为了路忘了你哥哥，这也是不应该的。况且在你这样的年纪正应该做点事情，却闲着整天跟女人厮混，再不然就躺在家里哭。你哪里还有一点男人气？”他说话就像在背书。“难道他今天也看见了瑢和那个男人吗？”这个思想像电光一般闪进我的脑子里。但是我马上就对自己说：“这些话你已经听惯了，你管它干什么！”我忽然走到书桌前，从抽屉里取出妹妹的信，拣了几张信纸递给他说：“你看罢，我哥哥自杀的消息。”心里想：“拿这去塞住你的嘴。”他读着信，先叹几口气。后来说：“你看，这就是前车之鉴。”“但是有些人，他情愿受女人欺骗，一直到底，一点也不抱怨，你把他怎样呢？”我固执说。“那也只好由他去。譬如前面有口井，我叫你不要跳，你一定要跳，那有什么办法？”“那么你就闭嘴罢，”我说着笑了。这不是快乐的笑，是生气的笑。然而我并不是对他生气。