18

傍晚，就在接到哥哥的遗书后的傍晚，瑢来看我。读着哥哥的遗书时，我忘了路。看见路，我又忘了哥哥。我的她并不曾违背约言，我的她并不曾抛弃我；她不把脸上涂得又红又白，她不把身上穿得花花绿绿；她并不和别的男人在戏园里，在商场里，在牌桌上鬼混；她说话像银铃，她笑像阳光；她赢得了我的全部的爱。因为她我忘了我的哥哥，这也值得。“林，”她唤了我一声，比任何时候更亲热，但是我听出了里面的叹息。我想她一定因为我今天不去看她而觉得不快罢。我感到了负罪的心情。“我今天接到了哥哥的遗书，所以——”我好像在找一个可以原谅的托辞。“林，我要回家去了，”她说得很坚决，但是我又听见了洞箫的声音，在秋天的黄昏里吹。“你要回家去？”我忘了自己地大声说，房屋在动摇了。她回家去，我们的事情就完结了。“是的，我明天早晨回去，看母亲的病……还要跟父亲商量一件事情。”“明天就回去？这么快？我以为你永不回家了！”我绝望地说。我倒在沙发上，我觉得要哭了。“林，”她的声音从来没有这么温柔过，“不要着急，三四天以后我就回来。”“不会的，你一定不会回来，你一定不会再来。”我忘记了别的一切，我在跟那飞去的希望斗争。“她要永远离开你了，”一支铁笔在我的脑子里用力刻字。我蒙着脸。她开始叹息。声音打进我的耳里，痛在我的心上。她走过来，坐在沙发的靠手上，身子偎着我，一只温柔的手抚摩我的头发。我记起了：在幼小的年纪我因为缺少什么而哭泣的时候，也曾有一只同样温柔的手抚摩我的头。那是母亲的手。它已经在坟墓里腐烂了。这只手代替了它，但是只在这么短的时间里。现在，这只手也要永远离开我了。“林，相信我，我爱你，我真心爱你。“我爱你比爱什么都更爱，比爱我自己还爱。“我决不会欺骗你。“我为什么一去就不回来呢？“我丢开你又去爱谁呢？“我爱你，我永不离开你。“在全世界中我只爱你一个人。“相信我，我三四天后就回来。“任凭什么压力，也消灭不了我对你的爱情。“我的爱情是永久的，像星一般地永久……”她说了上面的话。她的话里有眼泪，像秋天的雨一般的眼泪，把我的心打湿了。我的心也在哭。“不要回去罢，答应我你不要回去。”我捏住她的一只手，不住地抚摩。我捏住她的手就像抓住了希望。“林，我知道你的心，但是寂寞是不会长久的。你好好地忍耐过这三四天罢。“花瓶里的玫瑰花还没有枯萎，我就会回来。回到你的身边来。”我的心又受到秋天的雨的灌溉。“为什么要忍耐这三四天呢？你也许会在家里久住，他们一定不放你走。”我想起那个胖面孔的中年男子，她的走跟他有关系。“他们不会不放我走，我的心已经在这里，单单留身体是留不住的。”她好像很有把握。“他们也许骗你回去，你的母亲恐恤并没有生病，或者就是指的疯瘫病。”“他们不会骗我。即使母亲没有别的病，我也应该回去看她。她想念我不知道哭了多少次，我做女儿的也应该回去安慰她。”我听着她的温柔而哀婉的声音，忽然想起了许的话。每个人都有母亲，我没有。别人有了母亲，我就会没有幸福……“而且我要回家去跟父亲商量一件事情，一件要紧的事情。”什么要紧的事情？一定是我同她的事情。她去跟她的父亲商量，那么就糟了。“你的父亲不是很讨厌外省人吗？”我吃惊地问。“不要紧。我爱你，什么都不成问题。”她的声音微微颤动，好像她对这件事情并没有把握。她自己明明说出来了，是去跟父亲商量我们的事情。她为什么要去呢？一定是：问题发生了。“路，不要回去罢。你跟你父亲商量，就像拿鸡蛋往墙壁上碰，不过毁了你自己。我们的事情就这样不是很好吗？”她笑了，这笑是秋天的笑，我看见她笑，却只想哭。“你真是个多疑的男人啊！我连父亲的性情也猜不透吗？而且我回去看母亲的病，我要使她相信我在外面生活得很好。她也可以放心。”母亲，母亲，总是母亲！我却是一个没有母亲的人。“你为什么一定要回家去！等到将来我们一块儿回去不更好吗？”“林，你为什么还不肯相信我？我爱你，这不就是一个很好的保证吗？要是我存心欺骗你，我走了你还不知道。“不要再谈这件事了。你再谈我就要生气，不理你了。“你还不能够了解我对母亲的感情，要是我这次不回去，这些日子里我心里就不会好过。”“又是你的母亲！”我烦躁地想着。突然一个人的面庞在我的眼前出现了，是许的憔悴的面庞。他用他那抱怨生活的烦愁的声音责骂我：“你不该因私情而忘大义，你不该阻止她回去看她那患病的母亲。”许并不在这个房间里，他在我的脑子里。我拿什么话回答他？我的幸福全让别人的母亲夺去了。“去罢，让希望飞去，让幸福逃走。我的爱情会永远伴着我，一直到死。她不会欺骗我。我相信她，我相信她的爱情。”失望后，我就拿上面的话安慰自己。