24

我不再出去散步，春天已经不在这里了。我不再到花园里去，花不会开得再像从前那样鲜艳了。阳光不再对着我笑，星星也不再灿烂地闪光。我的房间里没有花香，没有阳光。只有路的像和嘉宝的像，只有哥哥的遗书，只有我自己的叹息。我整天在家里做梦。不是梦见我自杀，就是梦见她被杀。“你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！“自杀罢，你们还是去死好。”但是我没有勇气拿起我的刀子。许来了。他知道我们的事情，他用那平时抱怨生活的烦愁的调子劝我：“我原说过你们的爱情不会有好结果。”“但是我爱她，我还死心塌地般爱她。”我生气地跟他争辩，我知道他接着就要发表他的新道学的理论。“人并不单是靠爱情生活的。“被女人抛弃并不算什么一回事。一个人的世界是很广大的，女人是那么渺小的东西。“像你的哥哥那样为女人自杀，是再愚蠢不过的事。“我不愿意眼看你去跳那口井。“好的女人多得很，为什么单单死恋着瘩一个人？“报馆里的生活，是多么讨厌的生活呀！”他从“发表理论”终于走到了“抱怨生活”。“母亲，我的母亲！……”他永远不能够忘记的就是他的母亲。我没有母亲，我的母亲早死了。