第一章

好极了！斗六，这是什么地方？姜若瑶依著车票上的站名下车，面对眼前全然陌生的环境呆愣。这辈子只在台北、台中、台南、高雄等大站下车过，眼前的地方似乎……不太「都市」。就像活到这把年纪，第一次发现台湾地图上原来还有一块小小小小的地方叫斗六……那，现在要去哪里？拖著行李，找到客运站，又持续发了一阵子的呆。一班公车在眼前停下来，车门开了，司机看著她，她也看著司机，大眼瞪小眼无言了片刻，司机一脸奇怪地关了车门，继续驶离。十来分钟后，又一班公车开来，她再度与司机大眼瞪小眼。「啊小姐，你有要坐呒？」很亲切的台湾国语，于是她决定，就是它了！她不晓得这班车开往哪里，望著车窗外的景物，任由公车颠颠簸簸地往前驶……闭眼小憩了一下，再度睁开眼时，眼前看到一片绿油油的农地、瓦舍、乡间小路，她下意识按了下车铃。拖著行李箱，慢吞吞走在宁静的小路上。「水姑娘，要去兜？要哇甲李载呒？」一辆车停在她身边，并非轻浮搭讪，那是个四十开外的阿伯，很淳朴憨实的一张脸，更别提……他后头那辆农用的四轮拖板车。「不用了，谢谢。」她微笑婉拒，继续拖著行李往前走。其实，该往哪里去，她现在也没个底。不知道是不是她的表情看起来真的太茫然，接二连三有人经过她身边，停下来问她类似的话。她发现这里的人颇和善，即使是看到面生的外来客，也会热心给予协助。行经转弯处，一辆机车突如其来地冲出来，两方闪避不及，迎面撞上，虽然对方反应迅速，及时偏离车头，但仍是轻微擦撞了一下。姜若瑶跌坐地面，一时痛得说不出话来。「啊小姐，你有没有素？」中年男子一惊，顾不得倒在一旁的机车，赶紧先过来扶她。才一移动身体，她就知道完蛋了！脚踝处的痛觉椎心刺骨地忠实传递，痛得她冷汗都冒出来。靠！她在心底暗暗咒骂几句淑女不宜的脏话。老天爷是没人可以整了吗？连躲到乡下地方来装死耍废都有事，是有没有那么倒楣呀！「小姐，你看起来粉严重柳。」中年男子皱眉。她摇了一下头，暂时还说不出话来，于是中年男子连忙捞出口袋里的手机拨打。「阿慎哪，哇阿爸啦……嘿啦，阿你有闲呒？呒啦，啊著要去恁关叔仔那边，呒小心出车祸……麦紧张啦，哇呒代志，是有一咧小姐卡著伤柳……嘿呀……啊呒你赶紧来啦……」挂了电话，中年男子向她解释：「哇叫阮儿子来啦！」她点了点头。「其实不用这么麻烦的，我一会儿比较不痛就可以起来自己走了。」「嘿那欸赛！」中年男子立即反驳。「那个脚扭伤厚，素粉严重的素，不可以给它那个假叩叩！」「假叩叩是什么意思？」很抱歉，她台语不灵光。「就素……就素……」中年男子搔搔头，陷入语言表达瓶颈。视线一转，瞥见远处急驰而来的机车身影，像找到救兵一样兴奋地扬起双手。「阿慎哪，我底这啦！」机车在她眼前停住，男子还来不及张口说些什么，便被父亲抓著说：「你甲共，啥米是假叩叩……」那现在是怎样？车祸处理还是台语观摩交流？男子眼神有一丝疑惑，仍然答道：「就是漫不经心、不当一回事的意思。」上下打量了一下父亲。「阿爸，你有按怎呒？」「呒啦！系这咧小姐卡著伤。」男子稍稍安下心来，蹲下身握住她受伤的脚踝初步检查了下，抬眼见她脸色发青，硬是忍住，他旋即道：「小姐，你可以站起来吗？」「我可……」不等她说完，看她咬牙冒冷汗，硬ㄍㄧㄥ住想爬起身的模样，他手一张，轻易将她抱了起来。「阿爸，我带她去洪师傅那里。」被一把抱起的她惊魂未定，张口想抗拒，对上他面无表情的脸庞，好像怀中抱她跟扛一袋米没什么差别，欲出口的抗议又吞了回去，不想往自己脸上贴金。男人说的，是一间国术馆，而洪师傅是个五十来岁、身体硬朗的中年男人，似乎与他很熟。男人将她安置在诊疗间的椅子上，向洪师傅大致说明了始末，然后，她看著洪师傅用药酒开始推拿她扭伤的脚，一面和男人话家常。行不行啊？她在心底小小质疑了下。「你阿母最近身体有没有好一点？」「有，谢谢。」照洪师傅教的，常用药酒帮她推拿，筋骨酸痛好很多。「前几天跟她聊，她说晚上常常失眠，她喔，那个是搞操烦啦！」男人只是微笑。「没办法。」母亲那个想很多的性子，烦恼东、烦恼西，这辈子改不了。「再怎么烦还不是烦你们这些子儿细小，你呀，早点讨房媳妇给她，她就不烦了。」「缘分没到。」这种事，不是他能作主的。「什么缘分没到，根本就是你没那个心！你呀，要是多放点心思在终身大事上，你妈也不会一天到晚烦恼了。」这位国术馆的洪师傅很健谈，而男人似乎不太爱说话，大多时候只是安静聆听，偶尔给个简洁的回应，甚至有时只是微笑。也许是她的困惑摆得太明显，男人适时回头对她解释：「洪师傅对跌打损伤很拿手。」练功夫的人，擦擦撞撞在所难免，对筋骨扭伤的推拿已经很得心应手了。他在……安抚她吗？男人的父亲随后也赶到，帮她将行李送过来给她。洪师傅看了一眼堆在旁边的行李箱，顺口问：「小姐找朋友？还是出来玩？」「散心。」她皱眉，盯著一只被包成两只大的脚。「那你有地方可以住吗？」这是很值得讨论的问题吗？她不解。她以为这世上有一种叫「旅社」或「民宿」的东西。洪师傅问的同时，男人已经讲完电话由外头走进来。「阿娇姨说可以。」没头没脑地说完，再度抱起她，并且不忘拎走她没办法再穿的高跟鞋，动作根本就已经抱得很顺手。「喂，你……」「这里不是知名旅游景点，你找不到地方住。」他补上一句，解她的疑惑。平日少有观光客前来，住宿方面自然也没那么方便，再加上乡下地方，最后一班经过的公车是下午四点，她现在这个样子也不可能走得了。「阿娇姨是经营民宿的。」所以她不用觉得拘束或不自在，当是来投宿的就好。所以他的意思是……他帮她找到地方住了？而且是在大家都还没想到那个问题之前？这男人……心思颇为细腻。他说的民宿，其实是一般民房，分出隔间，再稍作整理、添置必须用品供外来客投宿。不过，环境倒是颇清幽。她喜欢院子后面的芭蕉树，推开窗就可以看到，可惜没下雨，不然或许就能赏味一下书中所描述雨打芭蕉的闲情与美感。而那男人将她送来后，也没多说什么，与那个叫阿娇姨的打过照面后便离开了。离开前，他在桌上留了字条，上面有他的手机号码。「有事打电话给我。」虽然话不多，不过倒挺细心，床铺好了、盥洗用具搁在桌上，该打点的都替她打点好了……不过，她看到眼前的蓝白拖鞋愣了好久倒是真的。看著包成大大一团的右脚，她叹了口气，既然高跟鞋是注定不能穿了，那就认命吧！移动伤脚正要起身，阿娇姨正好端晚餐进来，急忙搁下手边餐点过来扶她。「别下来、别下来！你脚受伤，要什么说一声就好。」「我想先洗个澡。」顺便整理一下行李，既然决定在这里住上几天，总要稍作整顿。「不急，先吃晚餐。」她不解。这民宿包餐点的吗？「阿慎交代的啦！」女孩儿脚受伤不方便，阿慎可是再三拜托她关照这个外地来的大美人呢！姜若瑶点头，一面用餐，听阿娇姨介绍这里的环境，有一句没一句地闲聊。洗完澡回到房间，她整个人赖进床铺，就再也不想动了。这床比她住过的任何一家饭店都还硬，称不上舒服，枕被也没有任何特殊的薰香味，只有晒过太阳的阳光味。其实，这样也不错。这里很乡村、这里民风淳朴、这里没有人认识她、这里适合让她一个人耍废腐烂，待到愿意出来见人为止……手机在随身的包包里响了好几次，她认命地伸长手，捞出手机接听。「妈……」「瑶瑶啊，你怎么还没到家？我和你爸急死了，你可别想不开啊，那种烂男人，过去就过去了，妈再帮你介绍更好的，保证你马上忘」「妈！」她闭了下眼，再张开，打断母亲。「对不起让你们担心了，我没事，暂时不会回家。」她知道母亲是关心，但是这种压力式的关心，她真的承受不住了，现在她只想一个人安安静静地沉淀思绪，不想面对任何人。「你不回家是要去哪里？」「我想在外头住几天，四处走走散心，你放心，我不会寻短见的。」她要会自杀早做了，不会等到现在。「啊可是……」母亲还想再说什么，被她及时截去。「就这样了，你告诉爸，我会好好照顾自己，不用担心我，再见。」迅速结束通话，连带关了机。她暂时不想被任何人找到。将脸用力埋在枕头里，直到几乎窒息，才仰起头用力吸上一口气，让肺腔纳入新鲜空气。枕间，湿润一片。她真的，没有泪吗？谁会真的坚强到完全无泪？她只是不想在人前哭，因为哭无济于事，这样错了吗？「你太强势，你只是想证明自己比我强、能力比我好。」「全世界的男人都死光了，唯一还是可以活得好好的女人，我想应该只有你了吧！」「有差吗？就算我娶的人不是你，你也不会掉一滴眼泪。」对，他说得没错，她不会在他面前掉一滴泪，这男人都不要她了，她哭有什么用？可是，这并不代表她不难过，心不会痛！有个男人，喜欢她说话软软的、甜甜的，柔弱些、依赖些来满足他大男人的虚荣，但是她灯泡坏了会自己修，车子在产业道路抛锚，可以很能冷静地打电话通知道路救援，他忙工作她可以不吵不闹，识大体地要他去忙没关系，不用担心她。最后，他就真的忙到爬上另一个女人的床了，一个声音娇软、会要他修灯泡、会电话热线无时无刻说我好想你、并且时时依赖他、需要他的女人。他说，她可以没有他，但那个女人不行，她比她更需要他。可是他却没机会让她说，其实她也会寂寞，想要他陪，她坚强是因为想减轻他的负担，她只是……太爱他，太替他著想，不愿他为难。另一个男人，她学会了穿他爱看她穿的衣服，化他喜欢她化的妆，会对他撒娇，认识他的朋友、融入他的生活圈，替他做足面子，甚至为他洗手作羹汤。然后，变成他的朋友一个一个向她示好。他们说，他与她外型不配。一次，又一次，他听多了，无法再忍受那样的羞辱，终至分手。她不懂，他是不够帅，但是，会爱她、疼她就好了啊，为什么他会那么介意？就因为她能力好？就因为她长得美？男人的自尊，真的好难捉摸。每一段恋情，总是好努力地付出，挖心掏肺地对那个人好，明明都已经拉低身段，努力配合、讨好对方，屈就到自己都不像自己了，却还是被说成她不懂爱情，也不需要被爱。他们不知道，其实她好渴望有个人，认认真真地爱她、疼她、承诺她未来，他不必有钱、不必长得帅、不必年轻有为，只要有一颗待她很真的心，愿意牵她的手一辈子就可以。这只是一个很卑微的要求，但是这么多年来，她从来没有找到过。她不死心，寻寻觅觅，试了一次又一次，却总是失望，换来不堪的结果与伤害。活了二十七个年头，竟没有一个男人真心爱过她，想来她这个女人当得也真是失败透顶了。她真的，很不会谈恋爱吧？她真的，很不值得人爱吧？她真的、真的……爱得好灰心了……再次醒来，已经是隔日清晨。昨晚几乎流干了泪，怎么睡著也不晓得，睡前枕畔湿了一片，醒来已干。总是如此，她的泪会留在昨夜的枕间，隔日醒来，便随著清晨阳光蒸发。她下床稍作梳洗，打算到外头走走，透透气。今早醒来，扭伤的脚似乎不那么痛了，原来那个洪师傅真有点本事，以后她会考虑稍稍修正对传统民俗疗法的偏见。「那个……姜小姐，你要出去喔？」阿娇姨探出头来追问。「嗯，四处走走。」她漫应。「啊你脚受伤，要不要陪你？」看她走路一跛一跛的，不太放心ㄋㄟ！「不了，谢谢。」她前脚才刚离开，男人后脚便拎著早餐前来。「阿慎，早啊。」「早，阿娇姨。」他递出刚做好还带著热度的稀饭和小菜，便要转身离开。这男人话一向不多，总是安安静静做他该做的事，但阿娇姨知道，这早餐是要给那位娇滴滴的都市小姐的。「阿慎啊，她刚刚一个人出去了耶，你要不要跟去看一下？」男人离去的脚步一顿，转了个方向，顺著阿娇姨指的方向而去。她低著头，很安静地在想著什么，他没打扰，隔著一段距离默默跟在她身后。她看起来好多了，走路微跛，但至少已经可以自行走动。乡下地方，没有太多路标，如果不是在这里长大的居民，很容易迷失方向，他就替很多找不到路的外来客指路过。她似乎走累了，就近靠在路旁的树干边，盯著地面出神。她似乎，心事重重。也是，没有心事的人，怎么会一个人孤零零来到人生地不熟的地方？她维持同样的姿势已经有半小时了，他远远等待，犹豫著该不该上前告诉她，清晨微风拂面是很惬意没错，但那棵野生桑树小虫子颇多，她要不要换棵树来站……果不其然，下一刻就听她细细的惊呼声，挥拍衣裙跳开，一时忘了脚上的伤，绊了下，跌坐地面。他没多想，立刻上前扶她。「咦？你……」她扭转过头，微泛清香的长发拂掠过他脸庞，彼此皆是一愣。她微窘地挣脱他退开，头皮传来一阵拉扯的痛楚。「别动。」他皱眉，发现问题的症结了，稳住她双肩，然后才动手替她解开不经意缠上树枝的发丝。他眼神很专注，目不斜视，粗糙的双手一看便知是经过长年劳动，但十指的动作却是无比谨慎轻巧。他已经尽可能不扯痛她了，她的眼泪还是不受控制地流下。有那么痛吗？垂眸审视她，留意到她猛眨眼，他恍然明白了什么，及时抓住她要去揉眼睛的手。「我来。」微微抬高她下巴，拇指轻轻撑开她下眼皮，果然已经泛红一片。那种超小只的飞蚊、果蝇多得是，入了夜更可观，他小时候常被暗算，已经习惯成自然了，指腹小心翼翼将小小飞行物的尸体拨出她眼睛。「痛……」她抗拒，眼泪流得更急。「你走开……」「对不起。」但坚决不放。「再一下，你不要动，快出来了。」「……」他在说什么？「开荤了？」一声调侃由身后传来。「阿水婶知道一定很欣慰。」啧，缠得可热烈了，大清早又大庭广众的，真好兴致。他连瞄都没回头瞄一眼，低头凝神专注。这么难耐？片刻都等不得？身后男子耸耸肩，很识趣地走人。「回去别乱说，阿齐。」「我又不是女人！」没那么三姑六婆好吗？不过……这小小村落瞒得了什么事？他很坏心眼地决定不告诉他，田梗里早起插秧的阿荣叔和阿满婶已经目瞪口呆、充满惊叹地看很久了！他们会不会说出去他就不保证了。「好了。」他松开手，正欲退开「阿慎哪」身后略尖又掩不住兴奋之情的叫唤，令他当下头皮一阵麻。僵愣地维持著在外人看来暧昧到极点的姿势，与她对看一眼，愕然无言。原因无他，阿满婶是本地最知名的八卦广播站！