8记忆

自己三岁以前的事，因为大脑没有发育完整，都不会记得很清楚，依稀仿佛大概中模模糊糊的回忆零零碎碎，就像不属于我们自身的东西，不属于自己记忆组织的一部分，也不会轻易向长辈询问自己小时候的那些细枝末节，只是在照片留影或数字录像中获得自己形象最好的信息。甚至有人会感觉自己的身体从一出生就被一个精灵附体，只能在人间生存三年的精灵，完成使命后会重新回到上帝那里去做最幸福的小天使，留在人间的不过是一个有待历练的血肉之躯，跟着最初的理想成为一个自我意识胜过一切的人。三岁以前的记忆，那不是你的，只属于一个遥远的天使。老年人会记着儿女孙辈三岁以前的一些琐碎的细节，但他们不会告诉你很多，即使你问了让他们觉得动容的问题，也顶多笑眯眯告诉你小时候的你多么多么的可爱与调皮，他们又是怎么喂你吃饭怎么在你不听话的情况下第一次骂你打你，在你不好好吃饭的时候又是怎么给你换着花样做吃的，在你生病时又是怎么使劲灌你吃药，直到你哭着吃下去为止。外婆或祖母会说她们第一次生气是因为你在**拉尿，那时候没有尿不湿，家庭里也没有烘干器，湿了的棉絮只能先搁着，等到太阳出来那天搭起竹竿甩上去暴晒，所以那时的床都带有一种陈年累月的阳光味和尿味，她们觉得很不好闻，就用痱子粉当香料，这样廉价的香粉撒了一床，你弱小的身体也不会受到伤害。外公和祖父，他们是带给你最多愉悦感的人，他们也是两个最有深度的男人，他们又是两个最溺爱你的男人，如果他们能够活到你成年，那对你来说就是一笔价值可观的精神财富，是很多女子最倾慕的异性。这两位老人经历了太多人世间的一切沧桑巨变，他们的故事多得自己都不想提，因为怕说出来的事情会扰乱你幼小而美好的脑袋，不愿灌输灾难贫瘠现实的一切给三岁以前的你，只是跟你一起玩利智游戏，跟你一起分享幼稚思想带给人类的愉悦感，从来也不逼你做不喜欢的事，只是在他们自己心情好时陪着你一起做你喜欢的事，去游乐园玩各式各样的让你快乐到尖叫的车水马龙，他们闲下来看电视时，也会把你抱在怀里，或让你爬到他们身上随便乱抓乱打，你的小爪子对他们而言就像两个按摩器，不经意间受伤了也是舒服的，因为他们懂得你的需要，你会想，既然他们有空看电视，那我也有办法给他胡搅蛮缠……祖孙做到这份上，是一种幸福。如此一来，三岁以前的事都跟老人有关，那是最平常的天伦之乐。然而有些人不可能会懂得，因为他们从来不曾被这样疼爱过，只是在世间的观察中获悉原来生命中还有这样完整慈祥的爱。（本章完）