17房子

20世纪80年代至90年代的建筑物，我住过的房子。有色调黯灰的一间一间排列着门与窗的矮平房，各家门前放一些竹椅与竹凳，街沿小道上从没有车水马龙肆意碾过。几位老妪和她们的孙辈在一起嬉戏逗乐，皱纹对稚嫩，沧桑对纯白，落叶对蓓蕊。最鲜明的陪伴，等待时间不可阻挡的慢慢流过，留守著梦想的开始与结尾。房子外墙上挂着一些风干的梅菜和红皮萝卜条，路边草地上绑在两棵距离很长树上的绳子，重叠晾晒洗得发黄的各种形状大小不一的尿布，遇到阳光天气，有人坐在矮竹椅上，大脚盆放了肥皂粉，在搓衣板上揉着脏衣服。朴实色彩搭配协调。有红砖青瓦没粉刷外墙穿街过巷两层楼的三面院。这样的建筑体，原先是有钱人家的私宅，20世纪70年代后半期本地解放便充了公，稍微改造一番，权做百姓住所。住在那里边的人，两个家庭合用一个厨房，彼此在各自的半壁江山打造出自己的饭菜，共处和睦，井水河水，往来分明。一楼没有护栏，一层阶梯很宽，露天过道上还有个洗衣台，不知道是住户自己垒的还是原来就有，大小石板随意堆砌在阴沟上面，压住臭气。还用砖头修了个齐脚高的挡水梯。从建筑结构上看，总会让人想起清末民初的风格，栏杆，阁楼，红漆门窗，窗上排列着红漆铁栏杆。邻舍洞门，互不提防。通常各家都有两道门，木门和纱门，有人在纱门与门框之间安装一个弹簧，拉门或推门都不需要随手带过，人们进进出出后，纱门自动关闭，把飞蛾蚊子苍蝇都关在门外。夜里睡着了，时不时会被对门和楼上那些人家的叫嚷声惊醒，因为有小偷潜进他们的家门，然后就听到一系列的叫闹与打斗。有人三更天潜进别人家，干些偷鸡摸狗的事，这就显示纱门防得了飞虫，木门却防不了人。可见那时候的锁，都是劣质产品。夜晚睡得正熟，忽然楼上一阵很多双鞋载着沉重的身体乱窜而过，于是抓贼的声音，有时候真的很讨厌。有水泥坡上的红砖五层楼房，国企单位分发给职工的宿舍，就是这样，屋里房间很少，设施简单的小厨房，锅碗瓢盆油盐酱醋米缸泡菜坛电炉盘菜篮子，铃铛马当，什么都能一目了然。卫生间也很小，给孩子洗澡大人都站在门口，身体刚好做门帘，卫生间小得，站在门口伸直臂膀可以触到对面的墙壁。一个客厅一个卧室，那个时代国营企业单位分给一对孩子寄养在父母家的职工夫妻的。后来孩子回去，人就多了，便没有了客厅，进门就看见毫无掩饰的沙发床，后面还有一张木床，这对正在发育期的女孩子来说，摆放在客厅里的床，你睡在上面，都会觉得有点猥琐，何况还和保姆睡在一起，夜里睡不着，把电视上的聊斋拿来想，越想越兴奋，干脆抱着保姆的脚玩，仿佛那双脚是驱鬼棒，抱着它鬼就不敢靠近了。保姆不在，父亲又来睡沙发床，他本来和母亲带着小婴孩睡在里屋，每天晚上很晚回家的父亲，害得保姆夏天都会盖得严严实实，等他睡了才敢手臂拿出来凉快一下。记忆深刻的是保姆走了晚上起来方便，要叫父亲，沙发床挡在前面不好下去，父亲不想等，倒不是因为性子急，而是他怕女儿跌倒在卫生间里，出来又要洗，那时的厕所都是水泥地，水龙头又在漏水，很潮湿很滑。他搂着女儿两瓣屁股和大腿之间蹲在卫生间门口，让女儿脚不沾地就尿好了。那时女儿7岁，有点大了，但是对从小就需要让大人帮助才可以方便的残障孩子来说，那样的方便，是勉强符合规矩。那样的方便，只有幸福的小女孩才能享受。直到现在，也常常能看见一个30多岁的男子抱着小小的女儿在不显眼的路边蹲着让女儿尿尿的情景。我当时在想，也许每个热爱女儿的父亲，都这样做过，所以很难说是对还是错，这跟素质无关，但跟父爱有关。也有当时城市里方方正正的灰色五层新楼房，我所知道的，这种风格的建筑物，阳台很大，一般各家各户都有两个阳台，一个长方小阳台和一个正方大阳台，大阳台做饭厅，它离厨房只有一步之遥，小阳台先是做书房和晾衣房，后来安了一张可折叠的单人钢丝床，又成了一个小房间。客厅在它们中间形成了一字，空气对流，进门看见一面茶色镜子，将客厅显得大一点。两个卧室主卧次卧差不多大，都是正方空间，11到10平方左右，很适合两位老人居住，可是却住下了5个人。原来房子是有弹性的。简单装修，安装可视防盗门，防滑茶色拼花地砖，两个阳台玻璃门窗被卸掉，一个装了个长方大鱼缸，一年有那么几天挂上彩灯，闪闪烁烁，装点节日气氛。鱼缸里养了很多漂亮热带鱼金鱼和一只绿毛龟，那时的父亲，是单位印刷厂的厂长，不忙着做什么工作的时候，骑着摩托车到处去买他喜欢的热带鱼，每次看到那些斑驳花哨的鱼，我都禁不住想伸手下去抓起来玩一下，可终究又一次都没抓过，只是把手放在鱼缸侧面，我懂得，可远观而不可亵玩焉，是一种尊重。那只小小的绿毛龟一动不动的蜷缩起脑袋尾巴和四肢，像一株特别的水草，它很喜欢装死，任我隔着玻璃又拍又喊多大声，它都能不受打扰的在壳里做它的大梦。我爱它们，尤其是那只绿毛龟，有一天发现它真的死了，我就郁闷了好久，还为它的死哭了。它们需要氧气，保姆说太浪费电了，每天都要把氧气盒的电源给拔掉一会儿，真不知道她是真想帮我们家节约电费，还是打心里不喜欢那个鱼缸，所以迁怒于里面的一切小动物，因为她总要隔三差五的洗鱼缸，鱼缸又高又深，连父亲都要站在凳子上，方能够到那扇玻璃门，保姆很不好打扫，虽然她不说，但我很清楚，总有一天她会把那些水里的小东西清除出境，总有一天她会让它们接二连三慢慢丧命。另一个阳台门上装了宝丽板文化格，我对那个劣质装饰架，瞧不上眼，颇不在意，觉得看着并不赏心悦目，虽然听母亲说那是她和父亲姓的前字母构造而成的，HL，但是我那时缺乏抽象思维，怎么看就是看不懂，只是觉得家里有个那样的装饰架，放上几件不同风格的小摆设，比较有看点。虽然那些摆设并不名贵也不稀有，都是父母出公差旅行顺便带回家的海南椰子女孩、大海螺小贝壳、北京袖珍瓷花瓶，一些枝枝节节的劣质塑料花，粉白色会喷香水的小台灯，（只是买到家里三五年，从来不曾装上电池让它喷过，后来就坏了）和一串藤蔓上满是鸭掌形叶子的塑料装饰葡萄。现在我才明白，那个年代谁家有这些清雅的装饰，已经很得意了。可我却毫不在意。因为我总是在电视上那些特写镜头中找房子的感觉，始终不知道要怎么才能对住过的房子产生感情，也许我从小就过着一种“勤于搬家”的生活吧。有乡村里大大咧咧邋里邋遢的破茅屋，那是一个保姆的家，母亲和保姆关系不错，我们一家四口去玩过一两天，住了一晚上，那时还没有推行新农村建设这个词，道路崎岖难行，方圆几十里都是黄泥巴和着各种形状大小不一的石头，不下雨还好一点，下一点雨就会湿上好几天。我们去的时候，刚好下雨，那路湿得跟泥沼一样，行人踩下去深一脚浅一脚，根本没办法开车进村子，多亏保姆的父亲和弟弟都前来迎接，我被保姆的弟弟背着走，他是个清瘦的男孩，那时候农村这样干净的人也很少，我在他背上感觉很不舒服，他瘦得让我挨着他的背都觉得像凹凸不平的铁板，虽然我们都穿着毛衣和厚厚的外套。非常抵触，挣扎着要下地，可他好像没感觉似的，用手臂把我耸了一耸，又继续赶路，他姐姐以为他背不动我了，就问要不要歇一下，他摇着头说滑了，不远了，快走吧。我又滑了几次，他又耸了几次，才到他们家，父母抱着小芸在后面跟着，听保姆的父亲解说着这条难走的路，村委会的人说快要开始修了，但不知道还要等多久……走了半个多小时，终于看见一个村庄，她弟弟开口跟我说了两个字，到了。我定睛一看，几面破砖烂瓦的土墙上端搭着几片粗厚的黄茅稻草而已。是听保姆讲过他们家的草房，没想到这么破旧。她搀着我在她家院子里的一把竹椅上坐下，然后去看她妈妈，帮着做厨房里的事。我坐的位置还不错，可以看见这些草房的全景，而且开始感到这些房子并非是不合理的，简单有序的结构把这落魄的四面土墙烘托出朴实的人情味儿来，若手中有画具，我一定画得下来，因为它看上去并不凌乱。房子对面有一陡坡，坡上有一片土地，栽着柑子树、几种蔬菜和红薯，我们去的时候刚好是正秋时节，未熟的绿皮柑子保姆她妈妈摘了很多下来给我解馋，吃得我直眯眼睛。晚上进房，灯光阴惨惨的，吃过晚饭在大脚盆里洗了脚就睡了。那时，农村家庭的晚上都不点灯，只是来了客人，才开始奢侈一下，让我觉得那儿的晚上才叫晚上，只要走进房子里，心就能休息。因为一点光亮的迹象都没有，有夜盲症的我，以为自己眼睛彻底瞎了。倒没有害怕，唯有一些似曾相识的新奇感。但是农村里的人们，好像从来没有这种感觉，他们都是早睡早起的，日耕夜息。等他们到了城市后，开始习惯晚上睡不着，白天又睡不醒的生活节奏后，再也无法融入健康生态的生活方式了。何况我还是个天天都失眠的人，那晚，我睁着眼睛玩被子上的线，用手指拉松有收紧，就过了一整宿，盖着新的洁白棉花被子，睡在一张冷天都挂着帐子的黑色木**，和母亲还有小芸睡一张床，始终有点不习惯。房子里夜壶的气味。很想闻不到那气味。那年我11岁。还有破破烂烂人粪猪屎混搭着争相飘扬的瓦房，那是祖母的妹妹家。听祖母常常说起她的出生，原来童年时代的祖母家里并不贫寒，她的曾祖父是当地乡绅，颇有学识，开设私塾教导的学生都非闲散轻慢之辈。还做了竹编草编生意，可是身体不好，很早就生治不好的病去世了，留下了一笔财产，和两座瓦房，一处留给原配夫人，一处留给侧室。侧室没有孩子，所以她一死，房子就落入祖母的爷爷手里，并开始衰败，大户人家，逐渐败落下来，也是需要一段很长的过程。因为现实就是这样，没有一夜之间穷得家徒四壁的道理，除非是天灾人祸。房子也一起毁掉了，总之一句老话便可概括，瘦死的骆驼永远比马大。我的祖母是原配夫人的嫡亲长曾孙女，她还有大兄长三弟弟和四妹妹。生在民国17年间，少女时代经历了饥荒和战乱的祖母，是个勤奋的女子，在乡村私塾里做陪读念过几篇三字经，列女传之类的传承书籍，也学习过中医的基本药理和一点初级数学。后来变得越发坚强，开始一个人去镇子上卖竹编，也让她锻造出东北女子的刚烈豪爽的性格，祖母一步一步走出了荒僻的村庄，迈出那座残破不堪败落已久的房子，一个生在旧时农村的女子，先别说她为了幸福的未来自己去奋斗，能够从第一次失败的婚姻走出来，找到自己的合适位置，这便是她的人生最好的开始。她是革命先进工作者，新中国成立后的第一批机械纺织女工人，那时候内地最光荣最时尚的职业就是工人，我的祖母就是这样好运的女性，因为用她的话说这份工作是纯粹歪打正着得来的。没想到一干就干到退休！可见当年有干练的人，真是好少。而她的妹妹却在他们老家，一生都是软弱无力的，她守着那处曾祖父留给姨太太的房子，那一处房子曾经着过火，又重新翻修过好多次，但都没有完全拆掉后全新盖过，只是坏哪补哪。她嫁的人，就是这样帮她修房子的，她也只好听之任之，睁眼闭眼的过日子，不然把人惹毛了，那肯定要拳脚相向。我亲眼见过姨婆被打后眼脸浮肿的样子，但不敢问候，只是闷在心里装不懂。我觉得自己还没长大，所以从来不敢过问大人们的事。这是我从小就养成的习惯，我蛮喜欢这习惯的。姨婆身材矮小，五官端正，她和祖母一样都是颧骨突出薄唇皓齿。我先是称呼她姑婆，后来自己感觉不对，就对祖母说她是奶奶的妹妹，又不是爷爷的，怎么叫姑婆呢？应该叫姨婆才对呀，祖母笑着说姑婆姨婆都一样，你觉得那个叫起来不拗口就叫哪个。然后我开始叫姨婆。姨婆的瓦屋4到7岁之间的我去过几次，每次去都要小住几天。我想那时候跟着祖母去乡下小住，真的是我人生一笔精神财富，每次去都是水土不服，过敏皮炎，身上长小包快，红肿遍布，奇痒无比，回到城里擦些软膏过几天就没事了。肚子里长蛔虫，常叫肚子疼，祖母去镇上赶场子，带回来一种螺旋糖，含在嘴里很久都不化，甜中带苦，祖母说那是打蛔虫的药，我吃了两天，就不再肚子痛了，那药可真灵，不知道成分是什么，好在再也没有犯过蛔虫病，也没再吃姨婆他们家的泡菜了。院子里有很多间屋子，都是晚上才关门闭户，白天从来不锁门，门户洞开，仿佛谁家院落白天关上大门，就是在做见不得光的事一样，无论什么时候都能看见屋子里的人在做什么，你才没有给人留下说闲话的把柄。哪像现在，自己在家里，都是有私人空间的，因为感觉上，关上房间门，你才有自我意识，你才能施展自己那一点弱不禁风的思想魅力。有一条黄狗始终守在门前，有人朝屋里看一眼，黄狗就汪汪直吠，叫得凶神恶煞，却不咬人。姨婆那里的房间，夜间也是很黑，但有个可以看见天光的窗子每逢月色照临那块土地的时候，总让我睡得很沉，夜壶被藏在离床较远的墙边，不张扬气味。一觉醒来祖母不在我身边，我就大叫，叫到叫不出，但是那么大一座又空又旧的破烂屋子，厅堂厨房正房走廊客房饭厅……这房子过场那么多，祖母东窜西窜的，根本听不见我在叫，于是我静下来倾听。听见有动静就得马上喊，不然仿佛永远起不了床一样。也去过去大舅爷家一两次。大舅爷在当地是个文化人，他的妻子很早就去世了，一直鳏居，守着他们家传的土地和房子，那是他们曾祖父留给元配夫人的房子，他住在这个房子里，穿着民国时的灰色长衫，戴一条雪白长围脖，脚上的黑色千层底，长长的白发随喜飘逸，很有后现代的风尚，他那所四合院，给我留下四个字的印象，井井有条，就像他自己一样干干净净而又务实踏实，他只有一个女儿，女儿却有好几个孩子，都供读到高中，有个女儿考上大学，毕业后不回老家了，也不是忘了本，只是需要拼搏，我觉得她一定想过，无论她的前景是明是暗，她的兴衰荣辱，都将和乡下那座破烂而亲切的房子紧密相连着。四个儿子都当过子弟兵，很显然，这在农村里是多么荣光的事，又是多么值得骄傲的事。这所四合院里走出了第一个也是最后一个女大学生，真是了不得。我看见大舅爷把孙辈们获得的奖状一张张整整齐齐的贴在红砖墙上，就知道他有多爱这个家，多爱这个房子。我小时候跟姨婆的三个儿子玩得挺好，他们是性格不同的男子，但都很照顾我，大表叔是学素描的，他个性沉稳，不爱说话，但跟我在一起的时候，又算是话痨了，我原本喜欢画画，看他的素描画，全部是人体画像和静物写真，笔触朴实，画面干净利索。我便知道他是个有志向的男子。一直喜欢和心地善良又有几分才气的男子做朋友，原来也是从小养成的习惯，二表叔花样俗气，不学无术，他唯一的好处在我看来就是比较热心肠，说话间的细语柔声，和对女子的谦让与温软。小表叔大我5岁，是个惯坏了的男孩子，我不喜欢和他玩。对他不怎么理睬，只是故意疏离着，仿佛像熙熙攘攘中的两个路人，互不干扰就可以度过每次的相遇。他们的房间是一间大大的通房，也是这座破烂房子里最大的房间，靠近猪圈。姨婆还有四个女儿，都嫁人了，因为他们家的女孩都比男孩大，所以姨婆就成了主要劳动力，我对她的丈夫唯一的印象就是有一次我又和祖母来到姨婆家，一进门看见一个病歪歪体魄高大的老人，坐在一把竹板太师椅里，正吃着一颗姨婆刚从鸡棚子里拣给他的生鸡蛋，说是对改善肺功能有帮助，但是却让我呕吐了一地。祖母以为我晕车来着，她随身带着藿香正气液，给我吃了让我睡一觉，我怎么可能睡得着？白天，一路颠簸，二表叔的背和头发的气味，路上那些朴实的脸，进门看见的那颗生鸡蛋，竟然让我呕吐了……越想越精神。少年时，我所住过的房子，从来都不曾有过完全的装潢。也从来只是在心里想象着将来有一天自己会有一套不大的房子，是属于我一个人的，一处私自出逃的避难所，一方抚慰心灵的静谧空间。低矮的拱形屋顶，伸手探着了莲灯，粉蓝色墙画，轻描淡写着一些草书，挂着几幅抽象明丽的版画。雕花桃木家具，壁挂式书架，色彩低调，古色古香，结构简约，黑色瓷砖黑色橱柜，亮丽乌黑的卫浴……现在对房子已经没什么概念了，也许房子里的人每天都在经历着大大小小的悲欢离合，让我觉得住在房子里的每个人心里都有说不出的秘密和感情困惑。虽然我们是一家人，但是必须要让彼此感受到一心一意的自由和放心大胆的自我。这样我们才不会在房子里感到压抑、惩罚、虐心、陈旧。（本章完）