18外婆

值得永久怀念的，傲雪寒梅。有一张泛黄的老照片，她穿着端庄的盘扣立领偏襟粗布衫，头发盘在后脑勺，一张沉静而坚毅的脸，约有4、50岁，不施粉黛，微笑的嘴唇和眼睛有那样一种不易察觉的满目疮痍。这是她在这世界上最年轻的留影，一个时代的印记。她七十三岁那年，第一个外孙女乔娃子出生，满月后她就把孩子养在身边，天天抱她抱到手酸，本来她要一直带这个孩子的，可是年龄很大了，带过很多子孙的她，带不动这个孩子了。那天外孙女在她怀里哭闹不停，她把孩子抱在怀里摇着，专心注视着她，喂她喝奶，没有看见地上有点滑，一双三寸金莲载不动瘦小的身子，咯噔一下子摔倒在地，脑门撞在石台上。头上顿时起了个大包。于是把她的女儿吓坏了，赶紧说；“算了还是不带了，您前面带的孩子太多了，该休息了，还是让他妈帮着带吧。您要是想她了，我每星期都带她回来。”乔娃子是她给我取的乳名，她的女儿是我母亲，我是她的大外孙女。乔娃子这乳名听起来就像东北人取的一样，其实她有着属于南方女子特有的沉稳与腼腆。很难看见她笑过，也从不曾看见她气愤过，她的脸上始终开着梅花，寒冬腊月，是坚毅的温软，绽放着一道阳光。她是春天出生的人，却像冬天出生的人一样，有完美的品格，亦有永恒的智慧。要知道一个老人的以往经历，也许除了不耻下问，就要看老人她自己愿不愿说与你知了。当然，想要深入了解一个有些深度的老人，还有很多途径，但是老人自己说出的话，能给历史锦上添花。可是她是个沉默者，一直是沉默者，她曾用难得一见的微笑叹息着说，唉，过去的事情不提了。这声叹息，是一个老人对眼下生活的满足，对以往经历的珍藏，让她在世间有属于自己那一份强大心灵的私密空间。有太多的话，在她心里也像梅花枝桠，过滤掉杂质，收敛着纯净傲骨，不管怎么曲折迂回，都只是各自消受，收拾起冷硬，散发开温暖。我从小就没见过外婆穿过有颜色的衣服，外婆的衣服全都是灰蓝细麻棉缎料子，冬天最冷的时候，就穿沉重宽大的黑呢大衣，里面套件灰碎花小棉袄。后来我的母亲给外婆买了一套羽绒衣裤，外婆总要等到过年的时候才穿，那套羽绒衣裤，幽深驼色，黯印深酱色中等花朵，厚实矮立领，全鹅绒充塞。三寸金莲式的小脚穿着黑色棉鞋。夏天穿着浅银色真丝套衣裤。白全棉开衫配黑布裤，黑布凉鞋。外婆的耳坠很厚很圆，戴上两朵金玫瑰耳钉，和右手无名指上那枚金戒指都是多瓣的花，很是相得溢彩。她没有玉首饰，唯有一个别头发的玉簪，被别人弄断了，她说，所以我不别，一拿就断。有人说佩戴玉饰的女人，需要有些故事，玉才不会黯然神伤，如果这个女人没有故事，玉饰便会莫名其妙的断开，这话不对，头发一年四季都会一丝不乱的盘在脑后，尽管岁月已将她的发丝消磨的所剩无几，但是她盘起的黑色发髻，剃过刘海的额头，都很整洁，又很娴雅，发丝用桂花头油梳理得好像丝绸覆盖，她的发质很轻软，从不长白发，但已经掉了许多，所以总是显得有点秃顶，喜欢用的木质描花袖珍篦子。我长大后每次去看外婆，看她那样优雅的使用着那个篦子，就忍不住想去拿来瞧。我知道那把比自己年纪还大的篦子，又是她的母亲给外婆买的，老人一直都很喜欢。她最终还是把那篦子送给了我，在她清醒的时候，在她去世前。我至今还保留着她的一顶黑色毛线帽子。那是我最后一眼见到外婆戴的帽子，她去世前，已经不认识自己的儿女孙辈们了，那顶毛线帽子歪歪斜斜的扣在稀疏的头发上，直到去世前一天都那样戴着那顶帽子。因为在我心里，外婆留给我的遗产，实在太丰富了，我要用有生之年去感悟，我要用在这世间的所有空闲时间做外婆最想做却又没做过的事。就是认识很多文字。外婆也想看书学文化，每当我拿着父亲给我的零花钱，就会到书店去买很多书，我会第一个拿给外婆过过眼，外婆拿着那些书，仔细看书皮上面印有的图案，然后笑着说，这上面画的娃娃比字好看多了，那么小的字你能看得清楚吗？我看着密密麻麻一片。我和外婆都不是能说会道的烈性女子，但是目不识丁的外婆，却是个生活的强者，瘦弱的肩膀，曾经挑起过一大家子的生活重担。外公家里是屠猪卖肉的，外婆嫁给他好就好在一直都没饿肚子。我的母亲生下来没过多久，外公就逝世了，外婆从此开始守寡，母亲到现在都不懂外婆的“封建思想”，她觉得外婆非常善良非常傻，但我知道外婆守的不是坚贞的感情，她守的只是一份自由和干净，她的身体发肤只容许一个男子触碰，既然他死了，她便潜移默化的成为一个烈女，宁肯孤独寂寞，也绝不事二夫。经过溥仪王朝，改朝换代，民国烽烟，洋鬼子侵华，八年抗战，战争胜利，新中国成立，全国解放，三年大饥荒，无产阶级革命始末，改革开放……我很难想象，一个亲身经历过这么多沧桑巨变国耻家恨离合悲欢的老人，她的心灵是不是感到特别丰满，以致一直沉默着也不会觉得憋得慌，她的故事也许已经变成一些模糊不清的幻象，让人难以懂得。外婆家的孩子从来没有挨过饿，仿佛饥荒年间都与外婆家无关似的。她把肉全给孩子们吃了，自己却使劲咬骨头。这反倒成了好事，因为这让外婆80多岁了也不缺钙，每天去买菜，都不用拄拐杖，逛街逛公园更是精神抖擞，还常常把她我这个走路偏偏倒到的外孙女带出去逛，跟着外婆一逛就是十多年。让十多岁的我都很乐意陪着外婆去逛菜市场，看着她买菜时的精打细算。你想买一捆菜，但是叫卖的人喊出了很高的价钱。，你肯定会跟卖菜的斤斤计较讨价还价，但我好像从来不曾见到过外婆也有这个癖好，我眼中的外婆，很少跟卖菜的有很多话说，我眼中的外婆也从不会买昂贵的东西，而是多走几个菜摊子，货比三家，谁的菜好相对也比较便宜，就去谁那买，即使多花些时间和精力也不厌其烦。那张老照片上的中年妇女，历尽时光的陶冶，锻造出的是一位温厚慈爱端庄娴静的老人，她不是不懂得鳏寡孤独，让人多煎熬，而是有一种高贵品格，而是有一种惧怕，怕会再次失去，怕会不自在。她就是我的外婆，而乔娃子也便是我了。（本章完）