19祖父

他是个值得所有女人托付终身的好男人，但是却只属于祖母。可惜我晚生了许多年，他在世时，我的少不更事从来不曾发现到他有多好，或者说他在世的时候，我还不知道好男人的标准究竟是什么，现在我终于明白，好男人就是你时隔多年想起他的平淡也会觉得温度不变，气度不变，让人安心，让人敬仰。他是我祖母的第二任丈夫。祖母也是他第二任妻子。我是他没有血缘关系的孙女。他们的故事，我只想说，祖母捡了个大便宜。但是我又深切的明白，在这个世界上，谁都没有便宜可捡，只是祖母抓住了跟他在一起的机缘，而恰好他也爱上了祖母，想要跟她成为一家人。那时候妻子死了的他鳏居多年，而祖母也离婚许久。年轻时候的祖母独立的个性，跟她已有结婚6年的前夫始终和不来。自以为有点小才气的男人，内心世界都是不可揣测的，除了这不可揣测，他们还拥有高人一等的品位和**。她知道丈夫背着她找别的女人，据说还很相爱。所以祖母不干了，她绝对泼辣的性格不能容忍半点背叛。那个女人，她也见过，家世姿容才学各胜她一筹。祖母想：既然你看上了她，我干嘛还不离开？于是万般无奈的祖母跟她孩子的爹离了婚，他们有四个孩子，一人带走两个，我父亲和他二弟，那时都已7岁以上了，他们愿意由母亲来监护。祖母便把我的父亲送回简阳老家，二叔从小身体弱，祖母把他带在身边照顾，又要务农又要照顾她前夫的母亲——老人家总以为祖母才是她的儿媳妇，理所应当给她养老送终。还要去做帮工，除此之外她也有自己的工作单位。实在忙不过来，朋友给她介绍想要领养小孩的夫妻，这家人是教师出身，他们没有孩子，二叔就跟了他们。父亲跟着他的外婆住在乡下的破旧房子里。我父亲是个很会调节生活的男子，他会喜欢各种野营生活，小时候是，现在也是。于是开始流浪生活，像一匹放归山林的野马，他不大回家了，野到哪里是哪里。在纺织厂做工人的祖母通过介绍见到了他。当时他的母亲生病，以孝为大的他没有办法照顾母亲，只想请个人来料理母亲的起居生活。祖母那时候也正没住房，她晚上回他的单位宿舍，给老人洗衣擦身，帮着给他两个儿子缝缝补补，有时候还会做些馒头饭菜给他们留着当早饭和午饭。在祖母的细心照料下他的母亲身体渐渐恢复了，利索麻利的祖母，找到他谈话了，她说既然你母亲的病已经好了，我也帮人帮到底了，以后我就不到你家来了。他赶紧接过来说，你是个好同志，如果你愿意，我想请你搭伙过日子。祖母没有犹豫，当即做了回答，说等我把户口签上来就结婚。要我帮忙不？他问，祖母说你帮不上。祖母没让他等多久，就上好户口了。结婚后他们就住在一起了。因为他有一处一套一的平房，祖母在那里第一次接触到他的家人，第一次了解到他。如果说那个房子就是让他们走在一起的结论，这个结论也不能成立，因为那时候祖母完全有能力让自己分到单位的车间宿舍，因为认识了他，一个当时从湖南调到四川来的忠于革命忠于党、很棒的好同志。她说我不入党也不分房，只要跟他一起搭伙过日子就好。那时的婚姻好简单，就这么简单，他们结合在一起了。他用40余年的时间，守护在祖母身边，从来不曾离开，以上是想起当年偶尔听到祖母跟她的同龄老友在一起回味往昔时，拾到的只言片语。其实我记忆中的他，对自己是相当抠门的。一双夏天穿的丝光袜子，新三年旧三年缝缝补补再三年，打的补丁重重叠叠，都可以充当冬天穿的呢绒袜子了，不过当然不是祖母帮他打补丁，每次见他又在补袜子，我都用观赏的心情去远远仰望着，看一个很爷们的男子飞针走线，一只脚站在地上，另一只脚踏在椅子上。很奇怪，我对那个动作至今都恋恋不忘，也许是因为那是个很切实的动作，像他。祖母先还帮他买，结果买了回来送给他还挨了一顿骂，便也不再买给他了。男人抠门起来真可以说是他们的一种爱好了，但是他们一般不会太亏待自己，一方面节省，另一方面就特别大方。勤奋好学的他从来都是手不释卷的，他对书的占有欲就像女人喜欢占有珠光宝气绫罗绸缎胭脂水粉一样，永远是必须和乐此不疲的。记得小时候常常看他手里拎着一大摞整整齐齐的书回家——那些书在现下已经算得上是最昂贵的珍藏版了，但在当时卖得特便宜，几毛钱就可买到甲成本的上中下三册《红楼梦》。全部整齐有序的列在一个大衣柜里，后来小姑从婆家搬来一架书柜——据说是要卖掉的，他欢喜得把书全都搬了出来列在书架上，我也终于能够见到那些珍贵的古典汉文学的书名，国学官修史书《资质通签》是他最喜读的。作者司马光更是他所喜欢的宋代大文学家，我小时候经常听的一个故事就是“司马光砸水缸救小朋友”。所以对司马光这个人物的名字很熟悉，后来才懂得他之所以欣赏司马光，总的来说该是一种性情上的共同点，他或许是司马光的一个穿越时光默默关注的知己吧。四书五经，老庄哲学，唐宋元明清，各种皇帝各种臣，唐诗宋词元曲和明清章回小说，那些著名的《战国策》成语典故，是他在饭桌上一边吃饭一边开讲的开胃故事，他会挑他认为精简易懂的讲上一顿饭的时间，你吃完，他就说完，不慢不急，从来都如此。可是他用湖南腔调的四川话，孜孜不倦的讲着不大好懂的半古文语言，对于年纪尚小的我和对此不感兴趣的小姑真是对牛弹琴了。不过祖母好像全都能听懂，因为她知道，在她没有来吃饭之前，那个老男人，总是一言不发的吃着饭的，祖母一来我就能感到他说话时特别的融洽气氛。他的每本书都用黄油布纸折成书皮包着，也用毛笔写上墨黑书名与作者名在书背上。他的毛笔隶书写得很棒，钢笔小楷亦写得传神。书名及作者名，显得非常整洁精简。我从不翻看他的书，祖母说怕我把书扯坏，所以我宁肯独自玩着各种傻里傻气的弱智玩具，也不愿拿着他的书阅读，好多书我只见到名字，却不敢翻阅。直到今天也隐隐的觉得是种童年时代的小小遗憾。不过有他在身边，有时候还是让我的童年过得有所收获，过得不是只知道吃跟玩。他总是会裁一堆硬纸方，写上他端正有力的毛笔隶书，用他的音律识字法写上很多同音不同字的方正简体字，为了让我懂得音律对字法，他那天做了很多努力，说了很多话，结果还是没能让我明白，他的语言带湖南腔调太浓了。很多我不认识的汉字，由于他的吐词，让我相当迷糊。所以童年时的我，常常会不知所以然的拿着小人书乱念一气。也会写一作业本的“甲骨文”。时隔多年，渐渐长成的我，一次借阅他的《红楼梦》，发现他的书每隔三五页即出现一些用铅笔写的字，譬如“揖音衣”，“奠音电”，“樊音凡”。我才如梦初醒，恍然大悟，原来这就是音律对字法。他买书不是在正规书店里买，有个我从来没有见到过的小贩，据他说卖的书又好又便宜，他从来没有买到过错字连篇的书籍，也许，那个年代的盗版书商掩盖严实一点，不像现在这么猖獗。连那个摆地摊的书贩卖的也是特级的（精装上阵的盗版），而不是三级的（**裸的盗版）。价格也不贵，80年代前半期书价还没有大幅度增长。我4岁时母亲给我买了一套《儿童学古诗》，一套有四册，虽然书已经不在了，但我记得那个价数，1元3角（册），5元2角（套四册）。书价本来就便宜，不用讨价还价，又碰上他这样的大买主，小贩当然高兴。每次一摞书，全是旧正版的文学，他总是不给到20元就拎回家了。一个男子，一个有高雅兴致的男子，他的晚年，不应该只是喜欢唱歌跳舞打太极，而应该有更多物质爱好来取悦自己，长期阅读眼睛不花头不晕的，多买几本书，喜外游垂钓的，鱼竿鱼饵渔网水箱，要应有尽有，爱好古玩字画的，也不要只是在店堂里看看就好，有闲钱的话，手里把玩的，是你的质感。他永远是我最称职的祖父，没有人，能够代替的祖父。（本章完）