22家

已经到了傍晚，路旁的灯火还没有燃起来。街上的一切逐渐消失在灰暗的暮色里。路上尽是水和泥。空气寒冷。一个希望鼓舞着在僻静的街上走得很吃力的行人——那就是温暖、明亮的家。——巴金《家》第一章第四段。家已经很老了，家里的陈设也已经很旧了，但是它们永远不服老。你永远不知道它们在以怎样的不可一世为年轻逞强，也永远不知道一个家究竟什么时候才会完全不留旧物。就算你时来运转工作出色赚了一大笔，在市中心买了一套黄金地段的新房，但你的新衣橱里还是会有一些旧衣裤，新客厅里还是有一些不可能丢掉的旧摆设，新鞋柜里还是会装满你穿过的旧鞋。新书架也是旧书多于新书。而这些旧物，有可能足足一货车。无论怎样的除旧布新，也总有一些旧东西，是你留恋不舍得遗弃的，常常在电视和电影里看到很多漂亮得有点假的家，虽然知道那是虚设的镜头，但还是会叹服摄影师的巧妙与取景功夫，就算镜头里的家有真实的凌乱和邋遢，也是具有艺术性的平面景色，它始终那么贴近家的样子，而又高于家的样子。我们都不大喜欢住在太新或太旧的房子里，太新的油漆味太重，甲醛超标，这些常识都不是什么要领，新家是很好，只要你想住，甲醛也不在顾及之下。正是因为房子装修好以后，晾了好久才敢进去仔细观赏一遍，你从这间走到那间，仿佛那已不是你家的样子，毕竟你还没有赋予它生命的权力，它的一切内脏，你还没有帮它安置妥当启动开来，它到现在为止还不是一个性能好、体质强壮的家。可是你又深深明白那只是你的一个不动产，你要住进去，才能是完整的家。而住上几年以后你又忽然间觉得它虽然温暖，但是没有新鲜感了，变得非常熟悉，变得风尘仆仆，变得伤痕累累。桌子椅子有了很多擦不干净的凌乱痕迹；衣柜的门也因为轻碰重撞渐渐有了裂口迹象，一些家具死角里有长年累积下来的厚厚尘埃；原本收拾得整齐有序，因为你也有随手一放顺手一丢的习惯，于是东西就此失踪，你再去满屋子翻腾，反复而频繁，等你经过几年的多次大闹天空揭翻整个家的找到了你所遗失掉的，失而复得的东西，回过神来时，发现这个家已经面目可憎，也许那时候你才相信家住久了真的会七零八落，无论怎么整理。就如同年轻人终究会变成老人一样，无论怎么保养。那时候你才会明白，原来人都是喜新厌旧的。可是你又慢慢懂得只有老旧的家才可以给你安全感，当你感到疲惫时，蜷缩在乱如狗窝的沙发里，一种莫名的亲切，融掉你半个灵魂。一个人的家，那叫一间房子，是以舒适齐名，两个人的家，那叫一个巢，是以温暖齐名，几个人的家，则才叫家，是以完整齐名。但是一个人的家，有些人的自由是如此的低廉，他们有资本换来一间安静的房子，却换不来心里那份安静，还有心里那份踏实。两个人的家，彼此之间性情相投，容貌相配，经济相当。即使两天一小吵七天一大吵，也能吵出稳当妥帖的福气来，不怕冬天吵得流汗，就怕夏天沉默的冷。有孩子的家，才是当之无愧的家，若能力许可，完成有一个孩子的心愿，才是修成正果。妻儿老小都安好，无论男人们身在何处，都是一种对于家的信仰，在支持着他们。古往今来不管任何国度，在无信仰的民族里，大家其实都是把信仰移植在对家的爱之上，不管是几个人的家，他们都会以自己不同的方式付出不同的爱。对于他们来说，心里有家，便是修行。家，有你在外漂泊一天后，天，将黑未黑时，和你爱的家人一起做饭共进晚餐那个明灶小厨房和那张小圆桌，家，有你劳累一天后，还是要继续劳作，白天累的是心与脑，晚上，舒缓一下筋骨，劳逸结合，也未为不可，多一点选择，家就多一点想象力和智慧。山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。——纳兰性德《长相思》。（本章完）