69旧念

这里有一个故事。一顶外婆的帽子，和一套我的童年衣裤，越过23年时空阻隔，最后永远在一起了。那是一顶黑毛线帽子，不是外婆编织的，她不会打，是舅妈打好，送她老人家的，之前也在街上买，可是戴上毛毛的皮肤会痒，没有用纯羊毛线织的柔软。小舅妈会编制毛线帽子，她织的帽子深得外婆喜爱，我亲眼见到的也有两顶毛线帽子是她帮外婆打的。我始终不知道怎么打毛线，那些会编织毛线的妇女们都是怎样的心灵手巧，每次看见她们打毛线的样子都感到特别神奇，一双手拿着长长的竹针，在起好的针脚边沿上一直戳一直戳，毛线看着看着就没有了，怀抱里的那块穿在长长竹针上的软体却一直在变长变大，最后成了一件温暖的毛衣或毛裤，穿在身上过冬，心情每天都是暖暖的。那顶瓜皮卷边帽子，样式非常老，老到只有20世纪80年代中叶的80岁古人才戴得出效果。但是如果不是这种样式，我又不会收起来了，那是象征着外婆沉静一生的物件，相信每个人看见它都会在脑海中浮现出那样一个画面，一位很老很老的妇人，满面都是皱纹，深深老年斑替代浅浅黄褐斑，瘦瘦的脸颊向下垮成一个八字，嘴唇因为没有门牙做靠垫，整个的凹陷下去，成了没有边沿的一条深沟，看见他们的嘴唇，让我觉得特别温和，想象中的说话声音一定是很柔顺的。可是每位戴着黑毛线帽子的老人，都有自己的声音，或充满烟草味儿，或一腔世俗话语，或满嘴不着边际的抱怨，或粗声大气的说着一堆地痞话。不是我偏颇，外婆的声音和话语都配得上头上戴的那顶黑色瓜皮帽。年轻时的泼辣与强干，是为了坚强起来活下去，到了老年，强干就不再受欢迎。这句话是我很小的时候在外婆身上领悟出来的，不管这句话对不对，我都认为它是最珍贵的意义。一件绿色的小衬衣，缀有白色硬质的花边。一条蓝色的松紧腰小裤子——那是我穿的第一条封裆裤，两只裤管处都有一只粉色花点的镶边长颈鹿。都是我母亲自己亲手缝纫的，她的手艺极好，做出来很多小衣小裤都很耐看。小时的我，最喜欢观看的就是母亲坐在缝纫机前手脚不空的样子，上面眼睛盯着缝纫针，飞针走线的趋势，手指不停地往前推着已经裹好的布料边沿，下面的脚也在不停地踩着缝纫机脚板，踩得哄唝哄唝的响声很有节奏感。有一次星期天上午我还在**睡觉，母亲就到祖母处来看我了，见我还在睡，她就坐在祖母的缝纫机前踩响缝纫机的脚板了，我听见这个声音，立刻睁开眼睛，却还是不起来，躺在**看了好一会儿，可是母亲太专注于手上的活计，根本不朝我这边看一下，直到我想小解，叫她，母亲才把注意力转向我。这套小衣服看得出她倾注了很多感情在里面。那时候我5岁，还在劳民伤财却是注定徒劳无功的治病，治一生下来就有的“新生儿败血症的后遗症”导致运动神经小脑系统受损的病。穿着这套母亲亲手缝制的套装去医院针灸，还跳了个《新疆是个好地方》的舞蹈给医生看，小时候的天真真有意思，脚都不敢移一下，一移就要跌倒，还要跳舞，腰身从不弯一下，光是两只手膀子在空中乱动，就叫跳舞了，可能还会转一转头，那是代表新疆舞动脖子。居然还引得几个外国来医院实习的医生为我鼓掌，让我觉得自己跳的舞蹈确实很受欢迎，却不懂得，那时候我所需要的鼓励，医生和其他病人们都在超标的给予。这两件东西，如果不出意外，就让它们永远在一起吧，因为它们一直都是我和外婆的心灵的物质纽带，有了这两件深藏不露的珍贵念想，我对“怀旧”二字，浅浅了悟，自觉比旁人甚了许多。（本章完）