101盆栽

突然兴起养了一棵红豆杉，一棵人参榕，几株文竹，一棵木梨，一盆蓝色勿忘我，正在发芽，一个玻璃瓶子上放着水培风信子种球，像放了小洋葱。一颗天使百合的种子，还有一瓶稀稀散散的情人草，都是亲手种下去的，红豆杉有点歪，用胶圈绑着矫正，准备一个星期取下来，木梨已经开了一朵白花，我拍了一张照，把花叶尽可能放大，可是效果就不好了，拍照时手抖了一下，便拍不清楚。过了一天想重新再拍一张，却发现花没有了，枝干上稀稀疏疏的叶子，有些许虫蛀过的小洞，仔细一看那朵小白花掉进了花盆里，已经开始泛黄。我把它捡起来摊在手上，就那么看着它，不悲不喜，看了大概不到一分钟。把它丢到垃圾桶。然后收起手机，用喷壶给红豆杉喷了几喷，这是一株一年树龄的红豆杉，我不希望它再长大，倒是一直就这样大小多好。它也将会是我家里最大一棵树。要给它剪枝才行。养这些小型盆栽的人，其实都是热爱生命的懒人，既不会翻盆移栽的技能，也没有施肥松土的心情，只是从心理上需要种点什么，但又觉得却不是因为想要它们不予回报。把文竹端上了电脑桌，我想让它为我抵抗辐射。把红豆杉搁在书架上，我想让它为我净化空气。所以要养一个盆栽，是想让它为我服务，而非只是喜欢只是爱。说真的，其实我不想让文竹经受强光的摧残，看它弱小温和的体质，突然很想把这棵雅致的植物收到阴暗处，可是我没有这么做，这毕竟是几株文竹，为我服务的小盆栽。如果我把它收在阴暗处，它就失去利用价值，那我买它做什么？这不是功利，这是懂得实用。又要回想小时候祖母的阳台，爱花的祖母养了许多样子不怎么好看的植物，她说她的阳台上养的都是能吃的盆栽，我想在阳台上玩会儿，祖母见了总会骂我几句，因为她有“重要宝贝”在开放式的阳台上放了2、30盆。可是我并不理会，还是喜欢趴在阳台看对面的房子和房子阳台上的很多花盆，它们可比祖母的花精彩多了。小时候叫不出名字，后来祖母识别植物，我才知道原来祖母养的全是中药药材！她的阳台上放满了光秃秃的竹条架子，绑成圈柱，支撑着中间那棵直冲云天的昙花枝叶， 姿态懒散，随便，瘫痪似的躺倒在支架上，稀稀疏疏的靠在竹条上，这样让光杆枝叶更没颜值了。这样的盆栽祖母阳台上放有好几大盆，有时候天冷了还要用熟料带给她的昙花枝叶穿件衣服，祖母说这花怕冷，套个大袋子不怕风雪冻坏它。就跟你冷了会穿棉袄没啥不同。是啊，当年的我也常穿祖母按照她的缝纫才能给我缝制的棉袄，那棉袄看着非常沉重，其实冬衣里最轻最温暖的就是那件祖母亲手缝制的小袄子，穿上它好像一个动弹不得的花布福娃，小时候并没有多胖，但穿上祖母为我缝制的棉袄，跟同龄孩子站在一起，我是他们的两个。臭美如我，每次穿回父母家的棉袄都会第一时间换掉，宁肯穿三件毛衣，也不穿一件棉袄。假期过后，父母送我回祖母家，身上穿的却是毛衣，祖母见了总要对我说，你妈又给你穿毛衣。这样，我又穿上那件名不虚传的花布棉袄。有一天早晨，看见祖母又在给昙花罩袋子，突然觉得我自己就像祖母的花，为了不着凉，穿件红红绿绿的花布棉袄，老人哪有什么视觉效果的观念，能给我做一件她认为很好的暖衣，再给昙花找一条合适的袋子，如此相似的优厚待遇，只有祖母才给得起。外婆家没有盆栽，却有块地方专用于载种花草，我记忆深刻的是爬藤的粉红色带刺玫瑰，外婆做的玫瑰汤圆馅儿，里面的玫瑰就是从这棵带刺玫瑰藤上剥下花瓣的。吃了外婆做的玫瑰汤圆，注定这辈子再也吃不惯任何一种品牌的玫瑰汤圆，不是因为外婆的汤圆太好吃，这是一种说不清道不明的玄妙，也许大千世界中我只好那一个口味的玫瑰汤圆，与好坏无关。如今那棵玫瑰藤早已被岁月的洪荒淹没贻尽。不知去向了，但在我的记忆里还依然怀念，也只剩下怀念。我不会做的，便只能怀念。外婆那里还有一株腊梅树，每年寒冬腊月时也不见花开多少，外婆说它已经死了，可是春天发叶子时，叶子成熟的时候站在树的一面看过去，看不见对面的一切景物。它的品种让外婆误会了好几年。有一年冬天外婆生病了，腊梅忽然之间开了满满一树，这在古代是一种不祥之兆，在植物科学没有被华夏民族所认识之前，人们的常识里，植物都有灵性，忽然开花结果和忽然死掉都是因为预见到了主人的命数有变，我相信这是没有任何科学依据的，可是外婆却病得非常严重，而且一病不起。没有人会注意一棵腊梅树的变化，但我看到却心惊肉跳，也不是因为相信灵性之说，这是巧合还是谁浇了崔花粉，也没有人去过问，都把注意力转到外婆的病体上。很玄的，就是故事，我看着桌面上那盆文竹，想让眼睛离开电脑屏幕一会儿，心里想着一句禅话，人养花，花养人，互成互长，毋庸踯躅。（本章完）