第02章 锅大与锅小

乌龙第一锅，斗大金字、漆底招牌，就亮堂堂地挂在二级路和进县城公路的交汇处！乌龙县产的铁锅全省有名，乌龙的铁锅炖菜比铁锅的名气还要大上几分，但凡各地的饭店有铁锅炖菜，一定会对客人重重强调“我们师傅是乌龙县来的！”。乌龙第一锅，都知道是乌龙县铁锅炖菜的招牌饭店！这个招牌具体挂了多长时候简凡到现在还说不清楚，自打记事起，父亲的熟人一见面都喊老爸叫“简铁锅”，而自己，就成了当之无愧的“简小锅”。从幼儿园开始，这小锅的外号就一直跟到现在，偶而有女生暖昧地叫声“帅哥！”，那个“哥”字明显拉长，加了“ou”音，根本就是帅锅！几个发小死党，见了直接就是“锅哥、锅弟”叫，甚至于连女朋友香香也得了个“锅嫂”的名头！简凡知道这帮发小这么推崇自己，很大程度上和蹭吃蹭喝有关。不过隐隐地简凡并不反感这个外号，这第一锅的炖菜从小吃到大也不见腻味，何况这些年兄妹俩上学都靠老爸起早贪黑经营第一锅养着全家。不但不反感，反而对饭店后院里垒着的那四口比自己年龄还大的铁锅有一种特殊的亲切味道。在乌龙县，遍地可见的铁锅炖菜根本就是家家耳熟能详的大众美食，随便到村里乡间拉一个老翁老『妇』或者小哥大叔，都会这么一手，两三样调味坐底、三五把柴草塞进炉膛火加旺、六七样菜蔬撷扔进锅、先炒后翻加再加几瓢井水长熬、随便做出来都是美味十足，菜熟锅起，蒸气氤氲、香味一屋，婆娘娃娃围一桌，一家就着白馒头热气腾腾吃一锅，配着猪油练的辣椒、地瓜酿的老白烧，逢年过节或者运气好，锅里偶而还会有只野兔、山鸡、肥猪肉片，那才更是乡间人的无上美味了！而这些美味场景，第一锅可是天天都见！外人颇觉得神秘的东西在简凡眼里很平凡，从小到大耳渎目染，自觉代替老爸掌勺应该没什么问题，第一锅的炖菜说白了也没有什么稀奇，就是比别人的炖菜花样多了一些，味道呢，要更香更鲜一些；汤味呢，更浓更俨一些；价格呢，要更物美价廉一些！简凡倒不觉得老爸手艺有多高，而且因为没有人在这方面往高处发展，炖菜所用的不过是萝卜白菜豆腐豆芽一些常见的菜蔬，再好一些就是猪牛羊肉，一桌子菜抵不上大饭店里的一盘菜，从来都是薄利经营，小富没问题，发财绝无可能！进门扑面而来就是炖菜飘来的特有清香，味道很足！“表哥，回来了！”“小凡，回来了！”“儿子嗳！过来过来，去把那一盆小鱼拾掇拾掇！”一进饭店门，先后有若干人给简凡打招呼，吧台上，一位粗手壮大个的黑妞，那是表妹简桃花！初中辍学在这里客串吧台收费的；擦桌子的、厨房边上水池洗碗的，那是俩跑堂的，一个叫三强、一个叫水生，都是老家人，都姓简！老爸在后院里忙乎着，毕业一年了，老爸已经心安理得地把简凡当成了跑堂使唤！不但使唤，而且是白使唤！典型的家族式老店，而且店里卖的酒，就是枫林镇爷爷酒坊里酿的玉米黄、地瓜烧，一个月往县城里运一次。厨房不像厨房，就是乡间标准的农灶，一溜了垒的泥火坐着四七二十八口双耳小锅，慢火煨着另一边是整个一溜儿粗瓷方碗，白面蓝底，也算是乌龙的特产了，案子上，几个硕大的面盆里，堆着切好的白菜、豆腐、青菜、山蘑菇、泡好的粉条、煮过一遍的云豆、油煎过的土豆片，足足堆了一大案子。出了厨房，后院里四口汤锅，能倒十八担水的大汤锅里，一锅煮的五花肉、另外两锅是羊牛骨架熬的汤、最后一个大锅就壮观了，足足垒了十二层的笼壁，像蒸汽机一般吃吃地冒着白汽，是蒸汽和柴草轻烟混合在一起的水汽，能闻到乡间炊烟的味道！掀开这些秸秆做的笼壁，里面就是又白又嫩又韧的大馒头，这种土法蒸出来的馒头，有秸秆天然的清香和麦香，从早上开火到中午起锅，足足六个多小时，好吃倒是好吃，就是费时费力。而且根本供不应求。简凡已经不止一次劝老爸换个机制馒头的烤箱，可老爸有时候比老妈还固执，一直坚持着这个土法子。简凡悻悻的蹲下身子看着一盆寸许长的小鱼，八成老爸的酒友钓回来的，『摸』索着身上，从钥匙扣上解下了一把弧形小刀，一把自制的小刀，一指宽的刀身、三寸多长的刀身，钢锯条磨好的，三刀去鳞、一刀挑肠，手法麻利无比，从小就喜欢干厨房里的这些事，不一会大盆里堆起小鱼越来越多。“哟，儿子，做这把小刀好使啊！”老爸回头不经意看了一眼，赞了句。“爸，识货吧，我明儿给你做一把，我自己发明的，鱼肠刀，看见没有！”简凡呲笑着，小刀在手里转了一圈解释道：“一面是刃一面是齿，挑鱼肠只需要一刀、去鳞只需要三刀，看………”简凡很拽地演示了遍。老爸也乐了，『摸』『摸』儿子的后脑勺，笑着赞道：“我儿子就是聪明哦！嘿嘿，这法子，我当这么多年厨子都没琢磨出来。”简凡讪讪笑笑，低头忙着了。心下掂记的考试的事，看看老爸倒没提什么，心里有做了贼一般的砰砰心跳，每次考得不好、或者犯了错误，都会在这里加倍干活，一来弥补心里愧疚，二来万一让老妈看见，好堵她的嘴。不管在外面多淘多坏，在家里永远是乖乖仔！老爸小勺子伸进汤锅里尝着味道，随意地问道：“小凡，你碰见你妈了吗？”“噢，碰见了。”“她中午回来吃饭吗？”“没说。”“噢。”几句而已，老爸仿佛就是随口问问，他的注意力永远都在那几口锅上，简凡不止一次地听老爸闲来唠叨，菜只是表面，不管什么菜做熟了便罢，只要这些汤加进去，猛火一熬一起味，马上就是喷香的一桌菜。翻搅的着菜，简凡偷偷地看着父亲，高大的身躯已经有点佝偻，皱纹比几年前更深了些，标准的国字脸，要真细看倒真有几分硬汉的形象！一直以来，简凡都很惭愧自己过于细皮嫩肉了，长得太像妈了，而且缺少了老爸这样威武神情！不过在感情上和爸走得更近一些，每次被妈妈鸡『毛』掸子、笤帚疙瘩教育的时候，都是老爸帮衬着说话，而且还护犊子般的藏在身后！小时候倒不觉得什么，大学毕业，花了家里十几万读了三本，连自己都不知道学了点什么，一毕业就失业，简凡总觉得多多少少对家里人有一种愧疚，仿佛欠下了这个家很大的债一般！今天考得这么差劲，看着忙碌的老爸，简凡心下讪讪，小心翼翼地问道：“爸，你怎么不问我考得怎么样？”“你小子，就不是那块料，你要考得好，进门早告诉我了。”父亲无动于衷，这话里倒听出来，不用问都知道考得不怎么样。“那你知道我不行还让我去考。”简凡撅着嘴，悻悻而言。“我没让你去啊，你妈让你去的。”“爸，那我跟着你开饭店算了，反正这工作一时半会也没着落。”“我没意见，问你妈去。”“爸，您就不能当一回家呀？干嘛非要问我妈？”“家里的事除了做饭，剩下的都你妈当家！”“嘿……这！我说爸，您怎么比我还没出息。”简凡扑哧一声笑了，老爸从不掩饰自己的地位低下，家里甚至连户主的名字都是梅雨韵，老妈这么跋扈，简凡倒觉得有几分是老爸惯出来的。“说什么呢？我看你是皮痒了。”当爸的，随手一挑，抹布砸了过来，简凡头也不抬，顺手接住了。父子俩的默契很深。笑着就听着老爸慈爱地说着：“别怪你妈，你妈也是好意，不想让你跟我一样一辈子围着锅灶没出息，你要真当厨师，何必再花十来万供你上大学？………爸这一套，也没什么邪乎的，你都快学全了。”“爸，就你那两下子，我十岁就会了。”“错了，选材、配料、刀工你都会，可这一锅汤不是谁都能熬出来的，你这『性』子跟你妈一样急躁，动不动就上火，想干这活还嫩了点。”“我妈就是职业病，我才不跟她一样呢。”父子俩有一搭没一搭的说着，老爸向来不愠不怒，简凡向来嘻皮笑脸。父子俩谈话向来也很随随和。说话着午时快到了，客人陆陆续续上桌了，两个跑堂的，穿梭似地忙碌起来了，老爸一捋袖子，忙而不『乱』地听着跑堂或者吧台表妹捎进来的菜单，据着大勺上舞下挥，加料、勺菜、沥油、调味，把一样样菜加进双耳锅里放到猛火上，清汤『乱』烩锅、猪肉炖白菜、土锅兔肉、土锅鸡、冬瓜排骨云豆鱼、土豆粉条粑粑饼………父子俩前后忙活着，一锅一锅加着汤，流水介地送进了饭店餐桌！这时候，老爸一句废话都没有，顶多就是加汤、上火、出锅几个字，挥舞着大勺的老爸、端锅出菜的儿子，俩个人，说不出的默契！“表哥表哥……来外头支应会，今儿人多……”传菜口子上表妹伸着脑袋喊着，外面弄哄哄地，简凡应了声奔了出来。看着简凡出去，当爸的脸上掠过了一丝不易察觉的微笑，这才是儿子的拿手好戏，四年大学简忠实倒觉得儿子一点没觉得白上了，最起码那个屁股坐不下来的小娃娃，好歹现在能独挡一面了。马上这个笑意就应证了。儿子清脆的声音听得真真切切。“哟……大叔，您坐，先尝尝小黑瓜子，枫林镇的特产，特香……今天吃什么？”“这位大哥，来来，先给你们上个凉菜，两位先喝着，自酿玉米黄，我替我爸敬您三杯啊！”“大姐大姐，您稍等，今儿人多，菜得稍慢一点点，就那么一点点，我们总得保证『色』香味俱全，不能砸了我们简家的第一锅招牌不是！？”“哟，阿姨，您这儿子看着可真聪明……几岁了……叫什么……稍等一会，二位稍等等……”……………简实忠笑了，很会心地笑了，这时候，不管来多少人，不管对方是什么身份，儿子肯定是应对得体，游刃有余，只要儿子一出现，『乱』哄哄的饭店用不了几分钟就井井有条了，嫌上菜慢的、嫌招待怠慢的、嫌饭菜有点『毛』病，马上都会被说服了！要说儿子，还真是开饭店的料。嘴甜面嫩，见了客人大叔大婶大姐大哥地叫，这是开饭店的基本功；手脚勤快，在做菜上爱动脑筋；传菜的时候滴水不漏，比『毛』手『毛』脚的小服务员可强多了；说他学习不好吧，报菜的时候根本不用笔，连记三桌子十**样菜一字不差；就是数学没学好，算账不太清，不过这也没什么，儿子算账只会往多处算，从来没少收过！虽然『性』子浮躁了点，可干上几年，乌龙第一锅的牌子给儿子应该没有问题！可应该没有问题的事却存在着很大问题，妻子肯定不会同意，连简忠实也觉得读了十几年书，跌跌坎坎大学都毕业出来，把儿子圈在这么个小县小店里，实在是冤得慌！实在是有点不甘心！可又能怎么样呢？俩口子，一个大师傅，一个穷教师，如果不是饭店经营尚可的话，供养这俩大学生都是问题，现在找个工作都是几万几万往外扔，听着都吓人。亏得儿子懂事，没有『逼』着父母干这干那，要不还真让当爸的为难了！哎………同样的叹气在厨房，简忠实叹着气，叹气的方式和儿子考试失利如出一辙！………………………………………………………………饭时一般要从快中午一直忙到午后两三点才见客人稀落下来，边忙碌边刷锅洗碗，外面的结账收拾桌子的，手脚根本闲不下来，忙了两个多小时，客人渐渐地散了，大堆大堆的菜蔬变成了柜子里或零或整的票票，这时候就能喝杯水休息一下了，简凡刚刚坐下来，一眼觑见窗外跑边停下了两辆车，又来客人了！五男两女，打头一位，比费仕青还胖了几分，白嫩白嫩的大胳膊『露』在外头，浑身如同膘『色』上好的五花肉！五个男人差不多像他一样得『性』，一看就是满脑肥肠的主；意外的是，随行的两个女人却是漂亮得紧，年纪小的二十出头，戴着顶白『色』遮阳帽，白『色』的衬裙胸前鼓鼓囊囊，脸没看清那身材就让人想入非非了；年纪稍大点的挎着包，戴着墨镜，看那样也丑不了。男人倒不觉得什么，那俩女人一看就不是乌龙县的产品，乌龙县的女人差不多都表妹这样粗胳膊大手，长得比大白菜强不了多少。比女人还意外的是那车，一辆奥迪、一辆雷鸟，都带“o”车牌的，一看就是『政府』部门出来的车。不是本地车、不是本地人，简凡眼骨碌一转，回头一看傻不愣瞪，粗指头沾着厚嘴唇沾点唾沫正数一堆钱的表妹说道：“桃花，看看……来了一群肥羊等着宰呢，这桌我招呼。”“嗳！别让发现啊！”大脸鼓着腮帮子，表妹桃花重重地点了点头，笑着看着表哥，在初中就辍学的表妹眼里，这个又帅气又机灵又聪明的表哥，绝对是偶像派的，俩个人，相视而笑……