空山一平上小学前,曾随母亲去和歌山的乡下玩。那里是他母亲的老家,家门口挂着“井上酒店”的招牌。说是酒店,实际上食品、日用百货也一应俱全。周围群山环绕,有这样一家店可算帮了当地居民大忙。住在店里的有一平的外公、外婆、舅舅、舅妈和表姐。虽然受到他们的热情款待,一平却并不很快乐。表姐比他大得多,他没有玩伴。而且他一直都在都市的公园里玩耍,不懂得怎样亲近自然。有一天,一平跑到店里的仓库玩。他没有什么目的,就是长日无聊,看电视也没意思,想消磨消磨时间而已。仓库里堆放着酒瓶和纸箱。他心不在焉地呆望,眼角余光瞄到有东西在动。那东西迅速躲到冰箱后面。那台冰箱并非家用类型,而是上方装有玻璃门的商用冰箱。是猫吗?一平暗忖,看大小和猫差不多。他定睛细看那只小动物躲藏的角落,但光线昏暗,什么也看不到。他试着轻敲冰箱。冰箱背后传来“啾—”的叫声,不是猫叫也不是狗叫,是他从未听过的声音。一平又多次敲击冰箱,每次都传出“啾啾”的可爱叫声。一平很想弄清楚到底是什么动物,但它始终不肯从冰箱后面出来。这件事一平没对任何人提起。当天晚上吃饭时,他问舅舅:“舅舅,这一带有什么动物?”喝啤酒喝得面红耳赤的舅舅亲切地答道:“很多啊,狐狸也有,狸猫也有。”“咦,还有狸猫?”“是啊,多着呢。”“你去后山转转就知道了,要多少有多少。”外公也说。那么准是狸猫,一平心想。如果是狐狸,叫声应该是“呜—”才对。吃完晚饭,他又来到仓库,敲了敲冰箱,没多久就听到“啾啾”的叫声。他回到厨房,盛了点儿米饭放在手心,再度走进仓库,把米饭撒到冰箱背后。“晚安,小啾。”说完,他就离开了。一平和小啾的亲密关系一直持续到他回家前。他从未看到小啾的样子,只听到冰箱后方传出的声音。他也曾想过移开冰箱,但小孩子根本搬不动。他又不愿向大人求助。他觉得大人若知道有动物躲在那里,肯定二话不说就把它赶走。离开的前一天晚上,一平来到仓库,站在冰箱前,把几颗花生丢到后面。“再见了,小啾。我明天就得回去了,你要好好的,小心别给发现哦。”接着他像往常那样敲了敲冰箱,这次却没听到回应。就在他觉得奇怪、正要再敲一次时,一团小小的影子从冰箱后方闪出,敏捷地跑过地板,蹿上柱子。天花板附近有一扇敞着的小窗,它一口气跑到那里。“小啾!”一平大叫。那只小动物在窗框处回了一次头。幽暗的光线下看不清楚它的模样,只见漆黑的瞳孔映着月光,一瞬间闪出光芒。一平急忙跑到外面,抬头望时,小啾已从窗子跃下。他吓了一跳,但小啾并没有落到地上,而是轻盈地径直飞向山的方向。那种飞翔的方式既不像鸟儿也不像蝙蝠,是他从未见过的。狸猫飞走了,他想。至于小啾或许不是狸猫的可能性,他压根想都没想过。起初一平的想法是,小啾是精灵。他想起了《姆明一族》(芬兰作家、画家托芙?扬松创作的系列童话)这部动画。姆明谷里生活着各种各样的精灵,它们的外形大多是动物,主人公姆明长得就很像河马。可是姆明不会飞啊。一平心想,会飞的应该是蝴蝶之类的精灵。后来他明白了,精灵只是想象的产物。国外有人宣称拍到过精灵,但很可惜,都是伪造的。那么小啾到底是什么呢?既不是精灵,为什么狸猫能飞?一平不断思索着这个疑问,终于想到了一件事。传说中,狸猫不是会捉弄人吗?也有人说,狸猫能任意幻化成各种形态。一平认为狸猫没有捉弄自己,他相信小啾不会对他做这种事。在他想来,小啾一定是幻化成某种会飞的东西了。他广泛查阅与狸猫有关的民间传说。在很多传说中,狸猫不是变身就是骗人,其中一平最关注的是文福茶釜(茶釜即煮茶用的茶锅,文福指热水在茶釜中煮沸时的声响)的传说。这则传说有多个版本。群马县茂林寺流传的是,一位叫守鹤的老和尚爱用的茶釜神妙不可思议,里面的开水取之不尽、用之不竭,实际上这茶釜就是狸猫变成的。还有版本说,为帮助一对穷夫妻,狸猫化身为金茶釜卖给寺庙换钱,但被火一烧,它就现出了原形。有的版本还有后续的插曲,称茶釜被寺庙转卖到戏班子表演走钢索。文福茶釜走钢索……这让一平很在意,觉得有些接近空中飞翔的狸猫模样。于是他得出一个结论:狸猫拥有超能力,文福茶釜的传说也确有其事。那时他只是小学六年级学生。从此,空山一平一生都致力这项研究。一平认为,假如他的设想无误,那么不止日本,外国很可能也有狸猫变身的传说。他首先想到的就是人狼传说。传说的主角是狼,但或许其实是狸猫。狸猫和狼都毛茸茸的,有可能为了增加传说的恐怖感,狸猫的角色就被替换成了狼。他又想到《美女与野兽》。故事中的王子被施魔法变成了野兽,说不定正是变成狸猫。另外《西游记》形形色色的妖怪里,大部分的原形也都是野兽。愈是调查,一平愈是了解到世界之大,人类变身为野兽或动物幻化为人类的故事数不胜数,而且故事中的野兽大多毛茸茸的,全部认定为狸猫也毫无问题。在调查过程中,他发现了一件奇妙的事,这件事记载于希腊神话之中。引起他注意的,不是动物变身的故事,而是宙斯之子的传说。一平对他的名字很感兴趣—坦塔罗斯(Tantalus)。有件事一平一直觉得奇怪,就是某首圣歌中“TANTAN狸猫”这句歌词。他总在琢磨,这个“TANTAN”究竟是什么意思呢?(TA、NE、I分别是日语“狸猫”(TANUKI)、“猫”(NEKO)、“狗”(INU)的第一个音节)人们可从来不说“NENNEN猫咪”或者“ININ狗狗”之类的话呀。这时他忽然想到,莫非“TANTAN”这个词就是来源于“Tantalus”?他这样设想是有根据的。坦塔罗斯是小亚细亚某地的国王,因冒渎神祗被打入冥界,永久遭受饥渴的折磨。他被罚站在地狱深及下颚的水中,当他口渴想要喝水时,水却迅速流走,一滴也喝不到。一平发现这个故事正好是文福茶釜的相反版本。一个是开水怎么都舀不完的文福茶釜,一个是深及下颚却怎么都喝不到的地狱之水。他觉得截然相反的背后,或许反而隐含着渊源。就这样,超能力狸猫说逐渐变得不可动摇。一平意犹未尽,觉得看到狸猫飞翔的人应该为数不少,却几乎找不到类似的记载。被这个疑问困扰的他,到读大学时终于恍然大悟。他忍不住暗骂自己粗心。为什么以前就一直没想到呢?事实上,的确有人目击过,而且记载不胜枚举,只是目击者并不知道那就是狸猫罢了。他这个惊人的设想,是来自乔治?亚当斯(乔治?亚当斯基(GeorgeAdamski),著名的外星人接触者,拍摄的碟状不明飞行物成为UFO的代表性形象,被称为“亚当斯基型UFO”)的启发。再怎么看,插图上的亚当斯基型UFO(不明飞行物)都和过去绘本里的文福茶釜一模一样。如果说有什么不同,只是没有露出狸猫的脸和四肢罢了,但飞行时缩起头、收起四肢也是很合理的。此外还有根据众多目击证言画出的其他类型UFO,基本上都很接近文福茶釜的形状。看似窗子的部分应该就是茶釜的花纹,至于很多UFO顶端的突起物,正不妨解释为茶釜盖的把手。一平确信,UFO就是文福茶釜,绝对没错。他想象着狸猫化为文福茶釜,在全世界夜空任意翱翔的情景,真是既可爱又梦幻。其中一定也有那只小啾的身影。但也有对他不甚有利的论调。欧美UFO研究组织断言,数不胜数的目击证言中,大部分都只是错觉或误认。他们利用电脑详细分析UFO照片,也分析目击时的飞机飞行状况和天体动向,得出“百分之九十五的证言皆属误认”的结论。一平很快就重拾信心。就算百分之九十五都是误认,也有百分之五是真实的。有观点认为,全世界UFO目击者超过一千万人,那么百分之五就是五十万人,这个数字多么惊人啊!有这么多人亲眼看到过文福茶釜。一平深入查阅UFO相关文献,发现从本质上说,UFO研究专家的意见不外乎两种:一种认为那是某种交通工具,另一种则认为所有目击证言都是误认所致。每次看到诸如此类的意见,一平都觉得太不可思议了。为什么没有一个人发现真相呢?那些研究专家中不乏日本人,难道他们没听说过文福茶釜的传说?后来某一天,他又有了新发现,是关于“狸猫”这个词的语源。“狸猫”的语源竟然来自英语。他的灵感是从UFO目击证言中得来的。好几则证言的描述中,都使用了“回旋”、“回转”之类的词。“回旋”、“回转”用英语来说,就是“TURN”。一平忽然想到,这一发音不是很接近日语的“狸猫”吗?他立刻开始详细调查。“狸猫”的英文是“RACOONDOG”,“RACOON”的本义是“浣熊”,也可以简称“COON”。一平试着把单词如下排列组合:TURNINGCOON(旋转的浣熊)他激动不已。这个词只要念快一点,不就跟日语的“TANUKI”几乎一样吗?一定是英美的目击者看到狸猫以文福茶釜的姿态在空中飞旋,于是大叫“TURNINGCOON”。这故事流传到日本后,就衍生出了“狸猫”这个词。此外,“COON”还有“奸猾之徒”的含义,这暗示欧美也知道狸猫会捉弄人。一平对自己的观点愈来愈有自信。到他三十岁那年,终于出版了第一部著作。这部值得纪念的处女作名为《UFO就是狸猫》,甫一推出立刻引起街谈巷议。“周日特别探索”的主持人介绍了两位来宾之后说道:“那么接下来,我们就请主张‘UFO为外星人交通工具说’的大矢真先生,针对空山一平先生的‘UFO为狸猫说’提问。大矢先生,您想先从哪个问题开始呢?”“首先,”瘦小的大矢倾身向前,斗志在脸上表露无遗,“我想请问空山先生,为何会提出这种荒唐论调?依据何在?”“第一个依据是民间传说。我认为文福茶釜的故事是真实的,其中茶釜走钢索的情节,正是狸猫在空中飞翔的暗示。第二个依据是,目击者看到的UFO外形和文福茶釜一模一样。”“胡说八道,我从没见过狸猫会飞。”“哦,这里有必要说明一下,狸猫大致分为两种,一种是普通狸猫,另一种是超能力狸猫。我刚才提到的是后者。超能力狸猫会飞,这是我儿时亲眼所见。”说到这里,空山一平眼中光芒闪动,充盈着无可言喻的怀念之情。摄像机清晰地捕捉到了这一幕。“再者,”一平续道,“大矢先生说没见过会飞的狸猫,但您在很多著作里都提过,您曾亲眼看到过飞碟,对吧?其实那全是变成文福茶釜的狸猫。”“你、你乱说什么,我看到的明明是UFO!”“不,您还没理解我的意思,”一平从容不迫地说道,“所谓UFO,含义就是不明飞行物体,换句话说,还无法确认其真实面貌。而我刚才告诉您的,正是我研究的答案—UFO其实就是狸猫。”“我看到的是外星人的交通工具!”大矢把桌子拍得砰砰响。