第7章 失踪的丈夫(2)

“你……还过来吗？”我从她的声音里听出一些期望来。看来，她人缘不好，在办公室无人说话，确实很闷。她哀叹道：“有一个家属哭得天昏地暗，把头往墙上撞。我拿抹布去擦，哎呀，简直是……我一直在等着自己昏过去，不受这份罪。如果你在场，咱们聊一聊，又会好受些。你毕竟是个男人。”我没吭声，停了一下，说自己不想过去了。我已经把所知道的线索都提供给事故办公室了。她诉苦道：“我的男朋友出差了。我找不到朋友来陪我，有谁肯来这个地方陪我？”我还是不太想过去，便嗯了一声。她追问：“你过来吗？”我踌躇着编了个借口。不等我说完，她就挂断电话，不知她是恼羞成怒，还是羞愧难当。“孤独的人总是可耻的”，我想起这一句歌词。我还是用最快速度赶到了探矿小学。我这人的弱点就是心肠太软。我先去事故处理办公室，看了几张照片，没有我要找的人。然后，我就开始找蒙娟。蒙娟面无表情地坐在花圃边上，手边放着一个漂着茶叶的玻璃杯。我觉得她有点可怜，说道：“我没说不来啊，你电话挂得太快。”她瞪着眼睛看着我，恍惚了，好像在说戏里的台词：“你来解救我？晚了，我脑子里有根筋，绷得越来越紧。我说，约莫点，约莫点，砰的一声，断了。”我只好请教她：“这是哪部电影里的台词？”她那过于饱满的圆脸上漾起笑容，把这张脸的整体性破坏殆尽。她整个人看上去很粗鲁。“不是电影，是小说，《挪威的森林》。精神病人往往对自己的发病前兆有所预感。”她垂头丧气地说。其实我心里清楚，我俩都已适应了这个场合，难熬的不再是旁观者的震惊和无能为力，而是，孤独和无人诉说的压抑。她叹口气，问：“你看过照片了？”我点点头，答：“一无所获。从上游截住两具无名尸，下游又网到一具男尸。下游这具死因可疑，初步排除是事故乘客，他被人砍掉了一只胳膊。”她嘲笑我道：“瞧瞧，多可怕的日子。我嘛，是没有办法，你却自己送上门来。”一个年轻女人踌躇着走过来，一下无法确定我们的身份，她望着我们，“请问，你两位是工作人员吗？”蒙娟又恢复了没有表情的麻木，往办公室指了一指。“有位女交警让我来问你们，他们说忙不过来。”女人绵里藏针地说，看了蒙娟一眼，把视线转向我。她困惑地说：“我的丈夫失踪了。”路虹雯，她脸上那一层淡淡的愁云，冷静的声音，好像是一场经典电影的开场。再往下就是剧情梗概了。我只记得她的表情，疑惑、惶惑和凝重。她的声音带着一丝沙哑。按推算，她的丈夫在前天就失踪了。之所以从没有往事故上联想，是因为在她印象中，她丈夫从来没有坐过公共汽车。“昨天晚上我开始找他，阿戴，我丈夫。我与他那些狐朋狗友都联系过了，没有他的消息。我找到杂物房的钥匙，发现他的摩托车在里面。”她的眼睛睁得很大，视线从远方转移到我脸上的时候，她的眼睛已经湿润了。蒙娟怜悯地站起来，说是去把资料拿过来，给她确认。我们两个人站在清晨最后的一缕阳光中（蒙娟被排除在外），她的肤色很白，颊上有一些很隐约的淡红的青春痘，她的眼睛看着我，里面有一层很困苦的东西，她想笑，却叹了口气。“为什么会轮到我的头上？出事的那天晚上，我睡得可踏实了。我刚拿到一笔奖金，正盘算着怎么花掉。”她苦笑着说，“我都不知道该怎么向家里人交代，一个大活人，不见了。”我不太会安慰人，居然问：“你们结婚多久了？”她回答得似乎很斟酌，“没多长时间，但感觉上已经很久了。”“他会在车里吗？”她仿佛从很远的地方看着我，答非所问，道：“感觉上，他已经死了。”我从来没有在这样的场合下体验死亡。阳光灿烂，没有痛哭流涕，只剩下惶惑和一种黑色的幽默。“也许他正在家里等着你呢。”我不知道这算不算得上是安慰。她神秘地看了我一眼，默然。我感叹，也不知是在安慰她，还是在和自己说：“怎么可能，就这么一个不算大的城市，居然找不见一个大活人？”她幽幽地说：“打阿戴的手机，总听见欠费停机几个字。去钓鱼，他经常打个招呼，就整天消失。最近，他经常喝酒。如果是喝酒，连电话都不打回家，反正不敢说实话。”我脱口而出，说了不该说的话：“听上去，简直不像是新婚夫妇。”她短暂地微笑了，“我们和别人的生活方式不同。也许，我们都不喜欢婚姻的束缚。”蒙娟拿着几张无人认领的尸体照片递给她，路虹雯扫了一眼，就短促地叫了一声，仰起头，把照片扔在地上。“对不起。”她弯下身急忙去捡，又干呕一声，把头扭开。我蹲下身，拾起照片，试图把她扶起来。她捂着脸，肩胛**。有人可以蹲得很好看、很优雅，这是重心的放置问题。路虹雯却蹲得很狼狈，她的臀部仿佛从两腿间漏了下去，两条腿像鸭子一样撇开，她的头也有下沉的趋势。想起来，这个寻找失踪丈夫的女人，她的悲伤表现为不设防、突然和茫然，丈夫消失了，简直不可思议，也简直不可收拾。“这小寡妇，在哭，还是在笑？”蒙娟悄声问我。这个爱闯祸的司机，她问的问题多么无礼。路虹雯不动了，她如同睡着了，陷入奇特的安谧之中。蒙娟从我手里夺过照片，蹑手蹑脚地溜之大吉。我唯一能做的，就是从口袋里拿出报纸，展开，推进她的臀下。这样的姿势维持这么久，可见她是真的悲伤。她憔悴不堪地站起来，一脚踏在报纸上。我可惜地啧了一声。她如梦初醒，怔怔地望着我。我知道她是哪一点吸引了我的注意，她从头至尾都处于一种亚睡眠状态。这个容貌平凡的女人，她的眼睛是怏怏不乐的。她仿佛从来没有体验过真正的快乐，生活留给她的，是责任和忍耐。她看着报纸，对我点点头，表示谢意。然后，她情不自禁地踩在报纸上。她低着头，身体来回转着，仰起头，看着蓝天。“你想飞上天吗？”我想起《回魂夜》中的一句台词。她这个动作又很像预备展翅的母鸡。她惊愕地看着我，没有意识到自己的滑稽，我不想提醒她这一点，就含糊地问她是否需要打个电话。她迷惑地看着我，“你说的，好像是，‘飞’的意思，是吧？”我硬着头皮承认了。我真不知该如何解释。她惊奇地说：“我脑子里想的，正是这个意思。我想飞得远远的，你怎么知道？”我只好说：“小时候做错了事情，不敢见人，我也这么想过，不过，我想的是躲在一个别人找不见的地方。”她的脸上浮起如释重负的笑意。她的手机没电了，借我的手机去用，发现我关着机。我一拍脑袋，喊了一声，“糟糕，又忘了开机了，怪不得等不来小贞的电话。”她好像给机子烫了一下，不敢用了，踌躇一下，说：“我去打公用电话。”“哪有这么凑巧的事。你先用。”我啼笑皆非，话没说完，手机居然戏剧性地响了。我惊异地接听，是小贞在深圳的朋友打来的电话，她说小贞现在住在她那里，她现在一切都好，让我放心。我请小贞本人听电话。她抱歉地说小贞一早就出门了，因为小贞昨晚没有联系上我，她就自作主张替小贞拨了这个号码，跟我打个招呼。然后就挂了电话。这不是胡扯吗？明明是小贞在回避我嘛。我结束通话，把手机递给她。她抿着嘴，摇头。现在，她的神情清朗了许多，道：“我不打电话了。虽然只待了几分钟，感觉上，咱们已经是朋友了。再见。”她边走边回头，“我要把联络号码留给刚才那位小姐，嗯，还要通知所有的家人和朋友。你刚才说，哪有这么凑巧的事情。我想说，你现在明白了，生活就是这么凑巧。”我望着她，问：“你不喜欢？”她苦笑道：“何止不喜欢，我觉得简直就是悲剧。”她说完就匆匆离去。蒙娟替我领了一份工作餐，把我带到教学楼上的一间教室里，我从窗口中看到路虹雯在校门口打了好半天的电话，然后在门口犹豫了很久，招了辆的士，走了。蒙娟问：“你猜，姓路的女人和她老公关系如何？”我摇头，说：“不清楚。”“我就欣赏她这一点，不装模作样。”我奇怪地望着她。蒙娟老谋深算地笑了。她的额头冒出了一片粉刺，和她脸部的健康皮肤产生强烈的对比，她的眼睛原来看起来是任性的刁蛮，现在看上去，居然很阴沉。她暧昧地说：“她刚才把联络号码留给我的时候，打听你来着。嘻嘻。”我随口问：“是吗？”蒙娟笑嘻嘻地说：“她以为你是我的男朋友哩。我说不是的，才认识两天。她说，真可惜。也许她把你看成她自己的候补丈夫哩。”我望着她，她也望着我，听了她这些调侃，我心里不大愉快，她则面无表情。“结婚了？”她无所谓地问。我可不想授她口实，应付她说：“差不多。”“真羡慕你。我的那个男朋友，长得太帅，就是不定性，又贪玩。何年何月才能把自己嫁出去呀？”她嚼一口饭，想一下，说一句：“我的死穴就是爱帅哥，天哪，你瞧我这模样……”我仔细瞧了她一眼，很想给她一些自信，可是，她真的不是我喜欢的类型。她长了一张乏善可陈的脸。凭良心说，她长得不算难看，圆脸，圆鼻头，皮肤略黑，但胜在健康、青春。我安慰她，道：“主要是你的眼神，看上去很厉害。其实，你这人还不错啦。”她痛苦地呻吟，说：“这一辈子注定要吃苦的，我自己知道。”她居然从包里掏出一面小镜子，抿着嘴，把头左右摇动，挑剔地注视着自己的脸。她很可笑地八卦道：“姓路的女人悄悄问我，大家是不是觉得她很奇怪。我问她指什么，她说，她想哭，可是哭不出来。她心里一片空白。她脑子里转着完全不相干的事情。我之所以佩服她，就是这一点。她敢于说出心里话。”听了蒙娟的话，一种莫名的悲哀感油然而生。对人生，对命运不可预见的抽签，对捉摸不定的感情，对所有这一切。我甚至有点和她同病相怜的感觉。新出炉的罹难者资料传到。一辆警车开进学校，电视台的采访车也随后跟进。很难想象，空荡荡的校园里突然冒出这么一大堆人来，他们拥进事故善后处理办公室，然后是一辆接一辆的交警摩托车开进来。我终于找到了那天候车的老人家的照片。她的脸部在照片里完全变形，在照片中呈现的是愁苦、模糊和挑剔的表情。尽管三天前就做好了心理准备，我仍然陷入一种难以言喻的震惊。“认识？”蒙娟轻声问。我点头。身旁的工作人员肃穆地望着我，其中一位善解人意的白皙女警用很柔软的声音请我出示相关证件。我摇头。她请我告知死者姓名，我依然摇头。我说自己只是个乘客，只是在凭着记忆找寻曾经的旅伴。这下，轮到白皙女警流露出极为震惊的神情。她以为我在搞恶作剧，“你究竟在干什么？”我一时哑口无言。她锲而不舍地质问我：“你想干什么？”“他在找自己的良心。”蒙娟估计早就看不惯她了，这种女人，总是陷入男人买账，同性排斥的怪圈。蒙娟在她耳边狂呼，“有些人，只认识了半个钟头，就成了好朋友。有些人，两口子在**滚了一辈子，却巴不得对方去死！”白皙女警又把极度震惊的表情抛给蒙娟。她的声音很轻，却极具分量，道：“蒙娟，我不知道你究竟在喊些什么。请你们两位出去，好吗？我们不要影响他人。在这样的场合，我们要学会尊重他人。”我感到极为狼狈，其他工作人员赶紧把我们拉出门。我回头，还想解释，却无法开口。白皙女警冷冷地瞅了我俩一眼，有一位熟悉情况的工作人员对她耳语几句，但她仍然用不可理喻的目光望着我俩。但看着她的似雪肌肤，我却走神了。我们还是赶紧离开了，因为办公室里认尸的家属再次上演悲伤的指证场面。我和蒙娟来到操场。我们都心情沮丧。蒙娟更是吐了口唾沫，恶狠狠地对我说：“我憋了一肚子火，想找人发泄。我已不能忍受。”我可没有她这种愤世嫉俗的心理。她的仇恨似没来由，“那个女警察，她以为自己长得漂亮，不可一世哦。”我得给她降降火了，我平静地答：“我觉得，她的涵养很好。”我希望她头脑能清醒一点。她死死盯了我一眼，点点头，“我变态了。该死的场长，把我派到这么个鬼地方来。我要掀翻他的办公桌，这个废人，如果我有这么大的本事，喊一句‘去死’就可以达到目的的话，我首先要让他死，那个场长！”我开始同情她了，建议道：“实在待不下去，就跟领导反映，回去上班吧。”“开车也很闷，”她苦恼地低下头，说，“一个人，一辆车，一样的线路，连乘客看上去都是同一些人。”一位中年女警走过来，拍拍蒙娟的肩膀，以示安慰，却对我说：“编号81的老人家，你见了她最后一面。我跟她的家属说了这个情况，他们问，是不是可以见见你，和你聊聊。”我心情沉重，点头。中年女警看上去既稳重又善良，很温暖地对我笑，仿佛在感激我，她冲着办公室门口的几位家属点点头。没有眼泪，只有感伤，彼此的眼睛里写着温情的怀念。死者老太太的女儿去国外探望外孙，目前还不知道这个消息。听我说完那一场雨夜的邂逅，年过半百的女婿站在一群儿女中间，对岳母最后时刻的善举欣慰地笑了。他们竭力想从我的嘴中找到他们需要的东西，那就是，最后时刻的欢笑。他们竭力回避的，是这种残酷的死亡方式。一个个头偏矮，面孔甜美的女孩子忽然说：“车子落下桥的时候，不知道外婆在想什么哩。”大家都沉默。一车人的一生就这样结束了，快得来不及留下只言片语。“想着舅舅吧。”女孩子又说，“她想着表哥和表姐呢。如果人的灵魂能离开躯体，外婆一定是在微笑吧？”爸爸弱弱地唤了女儿一声，他也很困惑，不知道女儿话里的真正含意。“在这车人里面，也许，最平静的就是外婆。”女孩子忍住眼泪，很奇怪地笑了一声，“她最老，她一定会说自己的损失最少，呵呵。”另一个女孩，有副姐姐的模样，她向我解释妹妹的话中之意，“外婆最操心在县城里工作的舅舅一家，我表妹在读大学，表弟学习很好，刚考完高考。外婆总是偷偷接济舅舅一家，其实，我妈妈、我小姨对我舅舅一家也很好，只不过她俩和我舅妈从前有一点过节，关系有些微妙而已。我外婆总有块心病，就怕自己活不到两个孙儿顺顺利利地读成出来。”这一个家族中的小小恩怨在死亡面前显得如此不值一提。“她可抠啦，倚老卖老，过年给我们压岁钱就给那么一点，她呀，把钱全存给舅舅了。我们和她开玩笑，可是，我们从来不怪她。”妹妹终于哭出声来，一家人都眼睛湿润了。“咱们回去吧。”老太太的女婿说完，转过头对我说，“谢谢你，小伙子，知道我岳母人生的最后时刻有个善举，我们的心，也有个安慰。谢谢！”我和他们告别。一家人慢慢地向门口走去。忽然，妹妹转头快步向我走来。“大哥，大哥！”她叫我，小跑到我面前。她的眼睛长得真好，纯净得全无杂质，像个精致的洋娃娃，可惜个头太矮。我不知道她想对我说什么。“我外婆很讨年轻人喜欢的，是吧？你说的那个小伙子，和她打成一片哩。”“对。”“对我外婆的意外，你感到很难过？”我说：“当然。”虽然只是初次见面，但我确实挺喜欢那个老太太。“那么我告诉你，你不要告诉别人哟。”她神秘地低声说，“我外婆最近心情很不好，因为，她的肺上照出了肿瘤。我觉得，她不是怕死，而是担心她照顾不了我舅舅的两个孩子，那天晚上，她就是偷偷去律师家里立遗嘱的，我陪她去的，只有我知道这事。她没有什么钱，只有一套旧房子。她还想去买保险，保险公司不受理。嘿嘿。”