——“其实我是真的对档案管理工作感兴趣,当解放前这里还是女校的时候,我便开始在这里工作了,”那冷老先生又是自己说给自己听道,“我喜欢和这些有历史有年岁的东西打交道,它们虽然不会说话,可是它们比人还有感情呢,你说人是有感情的动物吗?那我为什么一点都不觉得呢,我倒是认为人类是世界上最冷血的东西呢,你不知道当年那群红卫兵在打死我儿子的时候,是多么地心狠手辣,阴险歹毒啊,他们污蔑我儿子是叛徒卖国贼,我儿子连一个外国人都不认识,就算他想卖国,他又能卖给谁去啊?”他说得非常动情非常凄厉,但这却没法引起海燕的同情感,而且相反,这只会大大增加海燕内心的紧张感,因为这屋内的气氛异常压抑,那日光灯的上面还有一根长长的电线,那电线摇啊摇啊,仿佛要将海燕头顶的天花板都要被它给摇下来了。海燕于是已经顾不上听他絮叨那么多了,手指头一个劲地使命翻书,那“沙沙”作响的声音就跟下大雨时是一个样,伴随着翻书声的是海燕自己大口大口的喘息声-那档案里记载的学生联系方式真可谓是千奇百怪啊!有些人的电话号码长达十四位数字,有些人的号码却只有五位数!怎么可能?这不是白天活见鬼吗?海燕于是又将页面翻回来重新看了一遍:原来,那些十四位数字的电话号码是加上了国外的区号,说明这些毕业生现在已经生活在了外国;而那些五位数的号码则是国内第一批电话用户,那时候的号码的确只有五位数,后来经过两次升级后,才变成了我们现在普遍通行的七位数号码。有些电话号码则是因为保护不当而残缺不全,它们或者被书虫咬坏了,或者被最后一位写在了边角处被翻断了,或者因为那时候是使用钢笔写下的,后来又被返潮的湿气给模糊了。