第3章 踏上归途

步行十五分钟后，我来到了通往长途汽车站的公交车站。又过了十五分钟，来了一辆公交车。我上了车，找地方坐下，车启动，缓缓往长途车站方向行去。我回家有两条路线，一条绕个大圈，从县城方向转过去，车程要三四百公里，倒几次车。如果时间赶不对，或是乘客多，弄不好得一天时间。最近一年多没回家，听姑姑说直接往北的公路修通了，近了一、二百公里，虽然还要转一次车，毕竟是好多了。但我从来没走过，路大部分修在崇山峻岭之间，比较危险。六点半，到达长途车站。提前我查询过了，七点有车，这个时间刚好。买票、候车、检票、上车。7点03分，按公共汽车的时间来说，车基本上比较准时地出发了。我按照坐位号，坐在车右侧靠窗位置。车上乘客有二十几个人，并没有坐满。在我旁边，是个四十来岁的中年妇女，一看就是普通的农村人，脸上布满生活的苍桑。在我后面有两个人，靠窗的是个35、6岁的中年男人，目光深沉。他旁边是个二十多岁的小伙子，摇头晃脑地在听MP3音乐。前面是两个衣着靓丽的青年男女，男的年纪大概在二十五、六岁样子，女的看样子比男的小二、三岁，很漂亮，身材苗条，面孔白净，一头长长的像瀑布样的乌发。二人全是夹克衫配牛仔裤，脚穿旅游鞋。男人身背旅行包，是长途旅行的装束。其它坐位的有几个看样子是城乡往返的农民工，有几个探亲访友的样子。时间正值上班高峰，路上车辆很多。好在长途车站靠近城市西南角，车子费时30多分钟，在一个临时车站又接上几名乘客后，开出了市区，驶向郊外。春天雨后的清晨，温度适中，不冷不热。清新的微风透过打开的车窗玻璃缝，轻轻拂过耳际，带着痒痒的舒适。太阳从东方地平线升起，把一缕缕暖暖的阳光抛向大地。享受春天，真是无限美好。一路之上，除了坐前面的像是对象的两个人常常嘻笑轻语，别人都没有说话。车是辆半新的宇通客车，乘员大概在30人左右。驶入郊区后，路上车辆渐渐少起来。车子偶尔停下，上下一两个人，然后保持时速六七十公里，不紧不慢地前行。沥青路面平坦、整齐，十几米宽。车子行驶起来好像船在宁静的水面滑过，一点颠簸的感觉没有。一些早起赶车的人可能没有休息好，在这安静、宽松、舒适的环境里，背靠着座椅，进入了梦乡。由于环境特别安静，前面两个人交头接耳说话已经能大致听清。两个人都是北京地方口音。女孩说：“那地方真的好玩吗？你有没有骗我？”男的说：“我也没有去过，只是听别人说那里好玩。深山密林，野兔、狐狸、松鼠、蛇、野花、野生蘑菇等等等等，反正是好多好多。”女孩听这话，呼吸加重了，感觉心里很激动：“真是太好了！我好喜欢！有没有狼啊？”男的说：“现在哪还有野狼啊？就算有又怕什么？有我呢。”女孩说：“当然了，有狼的话先吃你。你那个头，两三只狼一顿也吃不了，我当然就没事了。”男的笑骂：“臭丫头咒我啊？”女孩嘻嘻笑起来，不再说话。又过了一会，女孩又问：“咱们去了住哪？有宾馆吗？”男的说：“有啊，五星级的多了。保证住得下你。”女孩说：“呸！跟你说真的呢。快说，有没有？”男的说：“这我真的不知道。不过放心吧，就算没有，咱们也可以住当地人家里。现在好多家庭经济条件都不错，房子又宽又大，干干净净。饮水都是地下水，干净清亮，冬暖夏凉。山珍野味天天包你吃够。比你在大城市里强多了。跟我开开眼界去吧。”女孩吸了一口气，显得无比神往。一会，女孩又说：“估计洗澡是个问题。你说呢？”男的说：“这有什么问题？烧一盆开水，兑上凉水，我给你洗。包你浑身舒服。哈哈！”女孩用手捶了男的一下：“要死啊你？我洗澡的时候你乖乖给我滚外面望风去。敢有一点小动作，小心你的狗命！”这一对小情侣一看就是出来游玩的，听话语就知道两人很有感情，但都很规矩，双方没有什么手脚动作。我闭上眼睛，让暖暖的阳光照着，耳朵里听着前面两人嘻嘻的小声说话，心里很是宁静祥和。迷迷糊糊要睡着的时候，听到一个女声说话：“睡觉的醒醒，山口镇到了。这里是本车的终点站，请大家拿好自己的东西下车。”我看看手机，时间显示9点15分。我拿上自己的包随着别人下了车，向旁边的候车室走去。我要在这里转车去我的老家黑松林镇，像这种汽车站，售票窗口一般开在候车室里。同往候车室的有四五个人，其余人向站外走。那对小情侣和刚才坐我后面目光深沉的中年男人与我一道走进了候车室。买票的时候知道，这些人的目的地大都是我的老家——黑松林镇。看来真的像姑姑说的那样，现在城里人想过过农村生活，呼吸新鲜空气，吃点城市里吃不到的纯绿色食物，观赏野外纯天然的风景。这就形成了围城效应：城里的人想出来，城外的人想进去。不过说实话，这些年农村的变化很大，再不是以前吃不饱穿不暖的时代了。就拿我老家来说，近万人的镇子，半数盖起了高大、宽敞、明亮的砖房，户户接上自来水，电话、电视、电脑、手机非常普遍，一些人家还买上了汽车。由此看来，不管有些人怎么说国家政策、社会风气不好，生活水平的巨变摆在眼前，这比任何形式的口头争论都更能说明问题。从这里坐上这班车，中途不用再转车，就直接开到黑松林镇了。那里是本次车的终点站。买完车票后时间是9：20，正点发车时间是10：00，中间还有40分钟，我有时间在车站附近走走。这个叫山口的镇子我以前没有来过，但听说过这里。它位置大概在北京、河北的交界处，再往前就是河北省，同时，也将进入山区，所以这里叫山口。看样子这个镇比较繁华，估计这条公路是山外各种货物进山的主要通道，山口镇也就成了货物集散地。现在这个时间，镇上人头涌动，好不热闹。我并不知道后面的路况如何，根据我的经验，盘山公路走一百几十公里大概要将近三个小时。我买了点面包茶蛋，还有一些老家不常见的水果，准备车上吃和带回家。9：45时候，大家上车。这辆车比较破旧，也小了些，估计最多能坐30来人。上车的人也不太多，就二十来个，因此并不拥挤。大家没有按座位号，各自找合适的位子坐下。我坐在了右侧倒数第二排靠窗口，那对小情侣坐在隔我一排的前面，目光深沉的中年男人坐在最后排角上，还是我的正后方。不知道为什么，我对他们三人有意无意中多了些留意。车10：00准时出发。这回车上热闹了许多，不少人都是同路，嘻嘻哈哈说话。后面的中年男人像刚才那样，目光深沉地看着窗外，前面隔排的小情侣依旧小声嘻笑交谈。