第1章 序一

⊙蔡骏一枚糖果笔下的人什么样的小说，才算是真正的小说？这样的问题，就好像在问——什么样的人，才是真正的人？虽然，听起来有些无聊，但在这个我们生活的这个世界上，确实有许多人，并不是人。因此，那些“人”必须要用引号打起来。这个嘛，你懂的。所以，在我们一不小心闯入的这个文学圈里，确实有许多小说，并不是小说。尤其在我所熟悉的这个领域，老实说目前所能读到的大部分中国悬疑小说，只能说是故事而不是真正的小说。请原谅，我还是要再重复一下中学语文老师说过的话——小说三元素：情节、环境、人物。通常，如果是说故事的话，只要有情节和环境就可以了，有的简单故事连环境都可以抛弃，比如那些可以用手机传播的小段子。确实，摆放在我们书店里的悬疑小说，大多是只有情节而没有人物的小说——那里面所出现的人物，基本都是服务于情节的工具，或者说是被故事拖着走的行尸走肉，至于人物的形象也是单一枯燥，既没有鲜明的性格，也是从头到尾都没有变化的，这可能也是受到架构太小的局限，比如那些在几天内叙述完的快节奏故事。人物——真正的人物在哪里？真正能被读者记住的人物在哪里？许多故事看起来很精彩，能够让人一口气读完的小说，为什么很快又被遗忘了？因为，没有一个能让人印象深刻的人物。再举个例子，为什么我们喜欢金庸小说，不仅仅是其中有精彩曲折的情节，更因为有郭靖、黄蓉，杨过、小龙女，这样能让人刻骨铭心一辈子的人物形象。这，才是我判断一部好小说与一部好看的小说的标准。悬疑小说，能不能既有好看的故事，又有能让人记住的人物？除了最近几年我自己的创作，有意识地往这个方向发展（比如《人间》三卷，比如即将出版的《谋杀似水年华》）以外，一枚糖果的作品是做得非常成功的。她的许多为大家熟悉的长篇小说，都塑造出了极其具有个性的人物，虽然看起来似乎有些极端，但仔细推敲却又符合现代人真正的心理——她写出了许多我们不敢写的人性的弱点，这些弱点是每个人身上都存在却又无法正视的，只有一枚糖果以其自身性格的率真，道出了这些不能说出的秘密。因此，她笔下的人物才那么有血有肉，而她的故事自然也就是为人物的命运服务的故事，看起来自然生动流畅，让许多人产生由衷的共鸣——这不正是自己内心的那个我吗？我无意于总结一枚糖果的小说，我只想说她的小说里出现的人，是真正的有血有肉有爱有恨的人，而不是其他小说里道具似的傀儡似的“人”。即便，是她笔下所写之鬼，也同样是有血有肉有爱有恨的鬼——这样的鬼，才更近似于《聊宅志异》里可爱的女鬼美狐们。人，才是小说的灵魂。