第1章

上午七点三十五分，石神像平常一样走出公寓。虽已进入三月，风还是颇冷，他把下巴埋在围巾里。走上马路前，他先瞥了一眼放自行车的地方。那里停着几辆车，不过没有他在意的绿色自行车。往南走大约二十米，就见到大马路，是新大桥路。往左，也就是往东，是去往江户川区的方向。往西走，则能到日本桥。日本桥前就是隅田川，河面上的桥就是新大桥。要去上班的地方，就这样一直往南走最近，只要走几百米，就来到清澄庭园公园。公园前的私立高中便是石神上班的地点，他是个老师，教数学。见信号灯变成红色，石神遂向右转，朝新大桥方向走去。迎面的风掀起他的外套。他将双手****兜里，微弓着身子前行。厚重的云层覆盖天空，隅田川倒映下的暗沉苍穹，一片污浊，有小船正朝上游划去。石神边望着这幅景象，边走过新大桥。过了桥，他顺着阶梯走下，沿着隅田川漫走。全家出游或情侣散步，多半会走前面的清洲桥，所以即便是节假日，也很少有人走新大桥。来到此处，你立刻就会明白原因何在——这里由近及远，是一整排游民的住处，全部以蓝色塑料布覆盖。上方就是高速公路，用来遮风蔽雨倒最理想不过。河对岸却是一间小屋也没有，这大概是因为，对他们来说，挤在一起更方便。石神毫不在意地走过蓝色小屋。小屋的高度，顶多只及背部，有些甚至仅仅及腰。与其说是屋子，恐怕称为箱子更贴切。不过要是只用来睡觉，也就够了。小屋或箱子附近，不约而同地挂着晾衣架，显示出这里乃是生活空间。一个男子正倚着堤防边架设的扶手刷牙。他有六十多岁，花白的头发绑在脑后。估计他今天不想工作了，如果打算做些粗活，不会磨蹭到这个时候。他大概也不打算去职业介绍所，就算给他介绍了工作，以他那头从不修剪的长发，也根本不可能参加面试。而且，他这把年纪，替他介绍工作的可能性也几近于零。另一名男子正在蜗居的棚子旁将大量空罐踩扁。石神之前见识过这光景多次，私下给此男子取了个绰号——“罐男”。“罐男”五十上下，日常用品一应俱全，连自行车都有，想必在搜集罐头盒时方便不少。他的棚子位于“部落”最尾端隐蔽的位置，算是这当中的头等席。石神猜测，“罐男”八成是只老鸟。整排蓝色塑料布棚子到此为止。再往前走，石神看见一个人坐在长椅上。原本米色的大衣，已变得肮脏不堪，几近灰色。大衣里面是夹克，夹克底下露出白衬衫。石神给这男子取名“技师”，几天前，他看到过“技师”阅读机械杂志。“技师”一直留着短发，胡子也刮过，应该还没放弃重新就业，说不定一会儿要去职业介绍所。不过，他怕是不容易找到工作。要想找到工作，首先得抛开面子。大约十天前，石神第一次看到“技师”时，他还没习惯游民的生活，想和蓝色塑料棚子划清界线，可又不知道该怎么办，正在犹疑。石神沿着隅田川继续走。清洲桥前，一个老妇正牵着三只狗散步。狗是迷你德国腊肠，分别戴着红、蓝、粉红的项圈。走近后，老妇也注意到了石神，露出微笑，微微欠身施礼。石神回以一礼。“您早。”石神先打招呼。“您早，天很冷啊。”“是。”他皱起眉头。经过老妇人身旁时，她出声说：“慢走，路上小心。”石神点头说好。石神见过她拎着便利商店的袋子。袋子里装着三明治，应该是早餐。石神猜测，她一个人独居，住处应该离这儿不远。他还见过她穿着拖鞋——穿拖鞋根本无法开车。估计是丧偶后，在这附近的公寓和三只狗相依为命。住处想必也相当宽敞，才能一口气养三只狗。但也因为这三只狗，她无法搬到别处更小的房子。房屋贷款或许已经还清，但物业费仍是个不小的开销，她不得不节俭。整个冬天，她始终没上美容院，也未染发。石神在清洲桥前走上台阶。要去学校，必须从这里过桥。但石神却朝学校的反方向走去。面向马路，有个挂着“弁天亭”招牌的店面，是家小小的便当店。石神推开玻璃门。“欢迎光临，您早。”柜台后面，传来石神听惯的、却总能为他带来新鲜感的声音。戴着白帽的花冈靖子笑靥如花。店内没有其他客人，这让石神更加欣慰。“嗯……招牌便当。”“好，招牌一份。谢谢您每次惠顾。”她用开朗的声音说道。石神不知道她脸上是什么表情，他不敢正视她，只一直低头盯着皮夹。有缘住在隔壁，除了买便当应该聊点什么，但他实在想不出什么话题。付钱的时候，他总算挤出一句“天气真冷”，但他含糊吞吐的咕哝声，被随后进来的客人拉玻璃门的声音盖下去了。靖子的注意力也已转移到那边。石神拿着便当走出店门，走向清洲桥。他特地绕远路，就是为了来弁天亭。过了早上的上班时间，弁天亭就闲下来了，但只是暂时没有客人上门，店里此时正要准备午餐。有几家公司在店里长期订餐，必须在十二点之前送到。没客人时，靖子也得去厨房帮忙。包括靖子在内，弁天亭共有四名员工。掌厨的是老板米泽和老板娘小代子。金子负责送外卖，店内其他活几乎全由靖子应付。做这份工作前，靖子在锦系町的酒廊上班，米泽是常去喝酒的客人。直到酒廊领班小代子离职前，靖子才知道，原来她是米泽的妻子。“酒廊女居然变成了便当店老板娘。人哪，还真是说不准。”客人们纷纷议论。不过据小代子说，开便当店是他们夫妻多年的梦想，她就是为了实现这个梦想，才去酒廊做事。弁天亭开张后，靖子不时来探望，店里经营得似乎也挺顺利。就在开张整整一年时，夫妻俩问靖子愿不愿意来店里帮忙。光靠他们夫妻两人打点一切，有些吃不消。“你也不能永远干陪酒那行啊，美里也大了，她面子上怕也抹不开。”“就当是我多嘴。”小代子又补上这么一句。美里是靖子的独生女。靖子和丈夫早在五年前就离了婚。用不着小代子说，靖子也想过，这样不是长久之计。美里的事自不用说，考虑到自己的年龄，酒廊还肯雇用她多久也是个问题。于是，她只考虑了一天，就作出决定。酒廊也没挽留她，只和她说了声“哦”。她这才发现，东家早在暗自担心，人老珠黄的酒女该何去何从？去年春天，美里升上初中，她们搬到现在这栋公寓，之前的住处离弁天亭太远了。和过去不同，现在靖子一大清早就得开始工作。她总是六点起床，六点半骑一辆绿色的自行车离开公寓。“那个高中老师，今天早上来过了？”休息时小代子问。“来了，他每天都来。”靖子这么一答，小代子和米泽对望一眼，脸上露出意味深长的笑容。“干吗？装神弄鬼的。”“没有，没什么意思。只不过，我们昨天还说，那个老师搞不好在暗恋你。”“什么？”靖子茶杯都没放下，惊讶地向后一倒。“昨天你休假，那个老师也没来。他天天都来，只有你不在的时候不来，你不觉得奇怪？”“只是巧合。”“不是巧合吧？”小代子寻求老公的声援。米泽笑着点点头。“听小代子说，一直这样。每逢你休假，那个老师就不来。她之前一直这么怀疑，直到昨天才确定。”“除了公休日以外，我休息的时间很分散，也没有固定在星期几……”“所以才更可疑。那个老师就住你隔壁，他肯定是看你有没有出门，确定你有没有休假。”“可是我出门的时候从来没碰见过他。”“可能是从别处看着你，比如窗口。”“从窗口看不见。”“如果他真对你有意思，迟早会有所表示。以我们看，你帮我们拉到了这么固定的客人，高兴都来不及。不愧在锦系町混过。”米泽这么下了结论。靖子苦笑，将茶一饮而尽。她回想着那个被他们当成话题讨论的高中老师。她记得他姓石神。搬来那晚她去打过招呼，就是那时知道他是高中老师的。他身材敦实，脸很圆、很大，可是眼睛却细得像条缝。他头发短而稀薄，看上去将近五十岁，可能比实际大些。他不太在意穿着打扮，总是穿着同样的衣服。这个冬天，他多半穿着咖啡色毛衣，外面罩上大衣，就是他来买便当时的装束。他似乎勤于洗衣，小阳台上常常晾着衣物。目前好像是单身，靖子猜他八成没结过婚。纵然听说了那个老师对自己有意思，靖子也毫无触动。对她来说，这事就像墙上的裂纹，即便知道它存在，也不会特别留意。打从一开始，她就认为，不必去留意。遇见了当然会打招呼，也曾和他讨论过公寓管理的问题，但靖子对他仍旧一无所知。最近，才知道他是数学老师。因为看到他门口有一堆旧数学参考书，用绳子捆好放着。但愿他别来约我，靖子想，不过随即苦笑起来。他若正经八百地约我，不晓得会是什么表情。店里一如往常，在近午时分再次忙碌起来，正午过后到达巅峰。过了午后一点，忙碌告一段落。这也是一如往常的模式。就在靖子给收款机换纸的时候，玻璃门开了，有人进来。她一边招呼“欢迎光临”，一边朝客人望去。霎时间，她如遭冻结，瞪大了眼，再也发不出声。“你气色不错嘛。”来人对她一笑，眼神晦暗污浊。“是你……你怎么知道这里？”“你犯不着这么惊讶。只要我想，查出前妻的下落还不是什么难事。”男人双手****深蓝色外套的口袋，环视店内，仿佛在物色什么。“事到如今，你找我干吗？”靖子恼恨地说，不过声音压得很低。她不想让后面的米泽夫妻听到。“你别这样横眉竖眼。好久不见，装也该装出个笑脸。”男人脸上依旧挂着讨人嫌的笑容。“没事的话就出去。”“当然有事。我有要紧事和你谈，你能不能抽个空？”“开什么玩笑！你没看见我正在上班？”靖子话刚一出口立刻就后悔了，他一定会理解成：只要不是上班时间就可以谈。男人舔舔嘴唇：“你几点下班？”“我根本不想和你谈。请你出去，永远不要再来！”“你真无情。”“当然。”靖子望向门口，真希望这时来个客人，可惜谁也没进来。“既然你对我这么无情，罢了罢了，我只好去那边试试喽。”男人搓着后颈。“哪边？”靖子有种不好的预感。“既然老婆不肯听我说，我只好去找女儿了。她学校就在这附近吧？”男人说出靖子最害怕听到的话。“不行，你不能去找孩子。”“那你就想想办法，反正我找谁都无所谓。”靖子叹了口气，现在要赶快把他赶走。“我六点下班。”“从清早干到傍晚六点，老板也太会压榨人了吧？”“不关你的事！”“那我六点再过来。”“别来这里。顺着前面的马路往右走，有个十字路口，边上有家餐厅，你六点半去那里。”“你可一定要来，如果你不来……”“我会去。你快走。”“真无情。”男人又环顾了一下店内才离去。临走时，用力摔上玻璃门。靖子以手撑着额头。她的头开始隐隐作痛，她甚至想吐。绝望感在她心头缓缓弥漫。八年前，靖子和富樫慎二结婚。当时，她在赤坂陪酒，他是常去捧场的客人。销售进口车的富樫出手阔绰，不但送她昂贵礼物，还带她上高级餐厅。当他开口求婚时，靖子觉得自己简直就像《麻雀变凤凰》中的茱莉亚·罗伯茨。那时，靖子第一次婚姻刚失败，对于一边工作一边抚养女儿的生活，她感到疲惫至极。刚结婚时很幸福。富樫收入稳定，靖子不用再去陪酒。他疼爱美里，美里也把他当父亲看待。但好景不长，富樫常年挪用公款东窗事发，被公司开除。之所以没控告他，是因为那些上司怕上面追究管理责任，遂巧妙地掩盖了内情。说穿了很简单，富樫在赤坂挥霍的，全是公款。从此，富樫性情大变，不，应该是露出了本性。不是游手好闲饱食终日，就是出去赌博。要是抱怨两句，他还会动粗打人。他酒也越喝越多，总是醉得颠三倒四，目露凶光。靖子不得不再次陪酒，但她辛苦赚来的钱，都被富樫抢去了。后来，她把钱藏起来，但他竟在发薪日抢先一步到酒廊，擅自领走她的薪水。美里也开始害怕这个继父，不敢与他独处，宁愿去靖子上班的酒廊待着。靖子向富樫提出离婚，但他不理不睬。她说多了，他就再次动粗。苦恼多日后，她只好找客人介绍的律师商量。在律师的奔走下，富樫勉强在离婚协议书上盖了章。那时他似乎终于明白，打起官司，他不仅毫无胜算，还得付一笔赡养费。但问题并未就此解决。离婚后，富樫仍不时出现在靖子母女面前。每次的说辞都一样：保证今后洗心革面，求靖子复婚。如果靖子躲着他，他就去找美里，还在学校外面蹲点等候。看到他不惜下跪，明知是演戏，靖子还是不免心生同情。毕竟做过夫妻，多少还留有一点儿情分，靖子总忍不住给他一些钱。这是最大的错误，食髓知味的富樫，从此出现得更加频繁。每次都卑躬屈膝，脸皮愈来愈厚。靖子换了酒廊，也搬了家，尽管觉得美里可怜，还是给她办了转学。自从到锦系町的酒廊上班后，富樫销声匿迹了。后来靖子再次搬家，在弁天亭工作了将近一年，她以为再也不会和那个瘟神牵扯不清了。不能给米泽夫妻添麻烦，也不能让美里发觉。无论如何，都得靠自己去解决。靖子睨视着墙上的时钟，下定决心。到了约定时间，靖子前往餐厅。富樫正坐在靠近窗户的位子吸着烟，桌上放着咖啡杯。靖子走过去，坐下，向女服务员点了杯可可。其他饮料可以免费续杯，但她不打算久留。“到底什么事？”她睨视着富樫说道。他倏然咧嘴一笑，“别这么性急。”“我忙得很，有事快说！”“靖子。”富樫伸出手，想碰她放在桌上的手。靖子连忙缩回手。他嘴角一撇，“你心情不太好啊？”“当然。你到底有什么事，非要追着我不放？”“你干吗这么凶巴巴的。我现在是落魄，可我是认真的。”“你这算哪门子认真？”女服务员送来可可。靖子立刻伸手接住，她想赶紧喝完，赶紧离开。“你现在还自己过？”富樫讨好地望着她。“这个不重要。”“一个女人家要把女儿拉扯大可不容易。今后花钱的地方越来越多，就算在便当店工作，也毫无保障。你能不能重新考虑考虑？我和以前不一样了。”“哪里不一样？你现在有正当工作了？”“我会去工作，我已经找到工作了。”“这说明你现在还是没有工作。”“我不是说我找到工作了吗？下个月上班。虽然是新工作，但只要走上了正轨，就可以让你们母女过好日子了。”“免了。既然那么好，你另找对象去吧。算我求你，别再纠缠我们。”“靖子，我真的需要你。”富樫再次伸出手，想握住靖子的手。“别碰我！”她说着，甩开那只手。杯中的饮料顺势泼出一些，溅到富樫手上。“烫！”他嚷着缩回手，凝视她，脸上随即露出一股恨意。“你不用说得这么好听。你以为我会相信你的鬼话？我已经说过了，我绝对不想和你复婚。你趁早死了这条心。”靖子站起来，富樫恨恨地盯着她。她对那道目光置之不理，把可可钱往桌上一放，径自走向门口。出了餐厅，她跨上自行车，骑得飞快。她怕再耗下去富樫会追上来。她沿着清洲桥直行，过了清洲桥立即左转。她自认为该说的都说了，但富樫显然并未死心，估计他很快又会出现在店里。他会缠着她，直到惹出乱子，给店里带来麻烦。他甚至会在美里的学校出现。那浑蛋在等靖子投降，他算准靖子迟早会投降给钱。回到公寓，靖子开始准备晚饭，也就是把从店里带回来的剩菜热一热。她有些心不在焉。可怕的想象不断膨胀，令她不由得失魂落魄。美里差不多该到家了。参加羽毛球队的她，练习结束后，总和其他队员七嘴八舌地聊上一阵子，才离开学校。回到家时，通常都会过了七点。门铃响了。靖子惊恐地走向玄关。美里应该带了钥匙。“来了，”靖子从门内问，“哪位？”隔了一会儿，回答声才响起：“是我。”靖子感到眼前发黑。不祥的预感果然成真，富樫连这里都找到了。之前他肯定从弁天亭一路跟踪过来过。靖子不回答，富樫开始敲门。“喂！”靖子摇着头打开锁，但依旧挂着门链。门一打开十厘米左右的缝隙，立刻现出富樫那张脸。他嘻嘻笑着，牙齿很黄。“你回去！你来这里干什么？”“我的话还没说完，你怎么还这么性急？”“你别再纠缠我！”“听我说几句又不会怎么样，你先让我进来。”“不！你走！”“你不让我进来，我就在这里等。美里差不多该回来了，不能和你谈，我就和她谈。”“这不关她的事。”“那你让我进来。”“小心我报警。”“你报，随便。我来见前妻有哪点犯法？警察又能怎么的？人家八成会说：太太，让前夫进去坐一坐有什么关系？”靖子恨恨地咬着嘴唇。富樫说得并不离谱，之前她也曾找过警察，但他们从来不帮她。她也不想在住处引起是非。好不容易才在没有保证人的情况下住进来，要是惹出一丁点谣传，她们母女就可能被扫地出门。“说完就走。”“我知道。”富樫面露胜利的表情。卸下门链，富樫进来，一边仔细打量室内，一边脱鞋。房子两室一厅。左边是六叠大的和室，右边有个小厨房。后面是四叠半的房间，对面是阳台。“虽然又小又旧，但还不错。”富樫大摇大摆地把腿伸进和室中央的暖桌底下。“怎么没开电。”说着，他径自打开电源。“我知道你在打什么主意，”靖子站着，俯视富樫，“说来说去，你就是要钱，对吧？”“你这是什么意思？”富樫从外套口袋里掏出一盒“七星”，点燃后环顾四周，这才发现没有烟灰缸。他伸长身体，从垃圾袋里找出一个空罐，把烟灰弹在里面。“你只想要钱。说穿了还不是这样？”“你这样想，也无所谓。”“要钱？我一分也没有。”“噢？是吗？”“你走，不要再来！”正当靖子这么放话，门猛然打开，穿着校服的美里跑进来。她察觉到家里来了客人，顿时愣在原地，但发现客人的身份后，脸上立时浮现出混杂着畏惧与失望的神情，羽毛球拍也随即从手中颓然掉落。“美里，好久不见，你好像又长高了。”富樫优哉说道。美里瞥了靖子一眼，脱下运动鞋，默默进屋，直接走向里间，啪地用力关上纸门。富樫慢条斯理地说：“我不知道你怎么想，我不过是想和你复婚罢了。这样求你，真有那么罪大恶极吗？”“我说过了，我没这个打算！你怎么听不懂我的意思？你不过是想借这理由来纠缠我。”富樫并未说话，径自抓起遥控器打开电视，动画节目开始了。靖子吐出一口气，走向厨房。钱包放在流理台旁边的抽屉里，她从里面抽出两张万元大钞。“收下这个，走吧。”她把钱往暖桌上一放。“你这是干吗？你不是说决不给钱吗？”“这是最后一次。”“我可不稀罕这种东西。”“我知道你想要更多，但我手头也不宽裕。”富樫盯着两万块钱，再次望向靖子。“真拿你没办法，那我先回去了。不过我可要声明，我不要钱，是你硬塞给我的。”他把钞票往外套口袋里胡乱一塞，将烟蒂扔进空罐中，抽身站起。但他并未走向玄关，而是走近后面的房间，然后，一把拉开纸门。美里的惊叫声响起。“你干什么！”靖子尖声大喊。“和继女打个招呼怎么了？”“她现在已经不是你女儿了，和你毫无瓜葛！”“没那么严重。我走了，美里，改天见。”富樫对着里面说道。富樫终于走向玄关：“她将来肯定是个美女，真令人期待。”“你少胡说八道。”“这怎么是胡说？再过三年她就能赚钱了，到时候哪家酒廊都乐意雇她。”“去去！滚！”“我会走的，至少……今天会。”“你休要再来。”“这我就不能保证了。”“你……”“我可要提醒你，你逃不出我的手掌心，该死心的是你。”富樫低声笑了笑，弯下腰穿鞋。就在这时，靖子背后有动静。靖子扭头，只见一身校服的美里已站在一旁，正挥起某个东西。靖子来不及阻止，也来不及出声。美里已朝富樫的后脑勺砸了下去。闷声响起，富樫当场倒下。