第8章

鞋底滑过，发出咻咻的声音，几乎在同时，传来细小的破裂声。对草薙来说，这声音令人怀念。他站在体育馆入口处往里看，汤川正在靠近入口的球场上握拍奋战。他大腿的肌肉，比起年轻时有点儿松弛了，但架势倒是没变。对手是个学生，球技相当不错，连汤川刁钻的攻势都没能把他耍得团团转。学生的杀球得分了，汤川当场跌坐在地，满脸苦笑地对着学生说着什么。他回头瞥见草薙，对学生打个招呼，拿着球拍走过来。“今天又有何贵干？”草薙故意做出跌倒的姿势。“你还好意思这么说。明明是你打电话给我，我以为你找我有事，才特地赶来。”草薙手机上，留有汤川打来的记录。“哦，没什么大事，我就没留言，怕打扰你。看你连手机都关了，一定很忙。”“你打来时我正在看电影。”“看电影？上班时间？您可真悠闲啊。”“才不是。为了确认不在场证明，我想还是该看看是什么电影，要不然，怎么确定嫌疑人说的是真是假。”“反正不管怎么说，都是桩好差事。”“为了工作看电影，一点儿乐趣也没有。早知道没什么大事，就不特地跑来了。我打电话去你的研究室，他们说你在体育馆。”“既然来了，就一起吃个饭吧，而且我确实有事找你。”汤川在入口处换上随地乱脱的鞋。“什么事？”“那件事。”汤川边迈步边说。“哪件事？”汤川停下，把球拍往草薙身上一戳。“电影院的事。”他们走进大学旁的小酒馆，读书时还没这家店。两人在最里面的桌子落座。“嫌疑人说她们去看电影，是在案发的十日，嫌疑人的女儿则在十二日告诉同学这件事，”草薙一边给汤川倒啤酒一边说，“刚才我已经确认过了。我去看电影，就是为了作事前准备。”“从她同学那里听来的结果如何？”“还很难说。根据那女孩的话，没什么不自然。”上野实香就是那个女孩。她表示，在十二日那天，的确听花冈美里提起和母亲去看电影的事。实香也看过那部电影，两人聊得很起劲。“案发两天后才说起，有点儿可疑。”汤川说。“没错。看过电影之后，如果想和同学讨论，照理说隔天就会说。我的想法是，或许是十一日那天看的。”“有这种可能？”“也不能说完全没有。嫌疑人工作到六点，女儿一结束羽毛球练习就立刻回家，应该赶得上七点那场。她们坚称十号那天就是这样去电影院的。”“羽毛球？她女儿是羽毛球队的？”“我第一次去她家时，看到屋里放着球拍，立刻就猜到了。对，打羽毛球这点也有可疑之处。你也知道，那是一种相当剧烈的运动，就算是初中生，练习结束后也会筋疲力尽。”“要是像你这么会混，那就另当别论了。”汤川一边在关东煮的蒟蒻上抹芥末，一边说。“你别打断我的话，总而言之，我想说的是——”“一个结束社团练习已经筋疲力尽的初中女生，去看看电影也就算了，竟然还跑去KTV唱到深夜，未免太不自然——这就是你想说的？”草薙惊讶地看着汤川，的确被他说中了。“不过也不能如此武断地断定有多不自然，毕竟有些孩子就是体力好。”“可是她很瘦，看起来没什么体力。”“也许那天的练习比较轻松。更何况，你不是已经确认过，她十日晚上的确去了KTV？”“对。”“她是几点进去的？”“九点四十分。”“她妈妈便当店的工作六点结束，命案现场在筱崎，除去来回的时间，还有两小时可以用来作案……也不是毫无可能。”汤川连筷子都没放下，双臂交抱。草薙看着汤川那副样子，心中暗想，我提过嫌疑人在便当店工作吗？“你怎么突然对这个案子感兴趣了？居然主动问起进度来，这倒是挺稀奇。”“谈不上兴趣，只是有点儿好奇。我不讨厌这种铜墙铁壁式的不在场证明。”“与其说是铜墙铁壁，毋宁说是难以查证，伤脑筋。”“那个嫌疑人，照你们的说法，不是清白的吗？”“或许吧。问题是目前没有其他可疑的人浮上台面。况且，案发那晚正巧去看电影唱KTV，你不觉得太巧合了吗？”“我明白你的心情，不过还是需要理性的判断。也许你该着眼于不在场证明之外的部分。”“用不着你提醒，该做的我们都做了。”草薙从搭在椅子上的大衣里取出一张复印纸，在桌上摊开，纸上画着一名男子。“这是什么？”“我们试着画出遇害者生前的穿着打扮，现在正有好些兄弟拿着这个，在筱崎车站周围四处打听。”“我想起来了，你说衣服没烧光，对吧？深蓝色运动外套和灰毛衣，以及深色长裤……听起来是随处可见的打扮。”“没错。自认为见过遇害者的人多得数不清，负责打听的人都举手投降了。”“这么说来，目前还没有有价值的线索？”“对，除了一个。有个粉领族声称，曾在车站附近看过同样打扮的可疑男子，无所事事地到处闲逛。车站里张贴了这张肖像画，她看了主动来报告。”“还真有人这么配合，你干吗不找那个粉领族问清楚？”“用不着你说，我已经问过了。可惜她看到的并非遇害者。”“你怎么知道？”“她说的车站并非筱崎，而是前一站瑞江站。长相也不尽相同。我拿遇害者的照片给她看，她说脸更圆。”“哦……圆脸？”“干我们这行的就得不断品尝挥棒落空的滋味。和你们这种只要道理讲得通，就能获得肯定的学者世界可大不相同。”草薙一边捞起煮烂了的马铃薯，一边说。汤川毫无反应。草薙抬头一看，只见汤川双手轻握，瞪着空中。草薙明白，这位物理学家已陷入沉思。汤川的眼睛逐渐聚焦，视线射向草薙。“听说尸体被毁容了。”“是，连指纹都被烧毁了，一看就知道不想让我们查出身份。”“用什么工具毁容的？”草薙先确认周遭无人偷听，才探出上半身，说：“还没找到工具。八成是用锤子之类的东西多次敲击面部，击碎了骨头。牙齿和下颚也支离破碎，根本无法比对牙科的病历数据。”“锤子……”汤川一边用筷子戳白萝卜，一边咕哝。“有什么不妥吗？”草薙问。汤川放下筷子，双肘撑在桌上。“如果那位便当店的女士是凶手——你应该想象过她那天采取了什么行动，你一定认为她去电影院是在撒谎。”“我可还没下定论。”“不管这个，你先说说你的推理。”汤川说着对店员招招手，另一只手举起空杯晃了一下。草薙皱起眉头，舔舔嘴唇。“谈不上什么推理，不过我是这么想的：便当店的……为了省事就姑且称她为Ａ，Ａ下班走出便当店时已过六点，她从那里到滨町车站约需十分钟，搭乘地铁抵达筱崎站约需二十分钟，从车站搭公交车或出租车去案发现场，七点就能抵达。”“被害人在这期间的行动呢？”“被害人正赶往命案现场，八成和Ａ事先约好了。只不过被害人是从筱崎站骑自行车过去的。”“自行车？”“对。尸体旁边扔了一辆自行车，上面的指纹和被害人的吻合。”“指纹？不是被烧毁了吗？”草薙点点头。“这是在查明死者身份后才得以确认的。我的意思是，和我们从被害人赁居的旅馆房间采集到的指纹完全吻合。等等！我知道你想说什么了，你想说，就算能证明出租旅馆的房客用过自行车，也不见得就是死者本人。或许出租旅馆的房客才是凶手，是那家伙用的自行车！问题是……我们也比对过房间里掉落的毛发，和尸体完全吻合。顺便告诉你，DNA鉴定也做了。”草薙这连珠炮般的说辞令汤川露出苦笑。“这年头，没人以为警方会在确认身份上出错。撇开这个不说，使用自行车倒是耐人寻味，被害人把自行车放在筱崎车站？”“不，说到这个——”草薙把自行车的失窃经过告诉汤川。汤川睁大了金框眼镜后面的双眼。“这么说来，被害人为了前往命案现场，不坐公交车和出租车，特地从车站偷了一辆自行车？”“应该是这样。死者目前失业，身上没什么钱，可能连车钱都舍不得花。”汤川无法释然地双臂交抱，呼出一口大气。“算了，姑且认为Ａ和死者这样在现场碰面。你继续往下说。”“虽说约好要碰面，但Ａ躲在某处，一看死者现身，就从后面悄悄走近，把绳子往死者脖子上一套，用力勒紧。”“停！”汤川张开一只手。“死者身高？”“一米七出头。”草薙按捺着想冷笑的冲动回答，他知道汤川想说什么。“Ａ呢？”“一米六左右。”“差了十厘米。”汤川托着腮，咧嘴一笑。“你知道我想说什么了吧？”“要勒死一个比自己高的人的确很困难。根据脖子上的勒痕角度也看得出，死者是被人往上拉扯勒死的。不过，死者可能是坐着的，说不定他当时正跨坐在自行车上。”“原来还可以这样强词夺理。”“这不是强词夺理。”草薙一拳敲在桌上。“然后呢？剥下衣服，用带来的锤子砸烂脸，拿打火机烧毁指纹，再烧掉衣服，从现场逃走？这样？”“要在九点抵达锦系町应该可以。”“就时间来说，的确可能，不过这个推理未免太牵强了。专案组的人该不会和你想得一样吧？”草薙嘴一歪，一口喝干啤酒。他向店员又叫了一杯，把脸转回汤川这边。“大部分探员都觉得女人无法作案。”“就算再怎么出其不意，男人只要抵抗，根本不可能被勒死。而且，对女人来说，事后处理尸体实在困难。很遗憾，我无法赞同草薙大刑警的推论。”“算了，我早就料到你会这么说。其实，我自己也不相信这个推理，只是把它当成众多可能性之一。”“听你的口气，好像还有其他想法。说都说了，你就别小气，把其他假设也说来让我审一审。”“现在的说法，是假设尸体发现地点就是作案现场，但，也有可能是在别处杀人后再弃尸该处，姑且不论Ａ是不是凶手。专案组的成员更支持这一说法。”“按照常理的确会这么判断，可你不认为此说法最有可能，这是为什么？”“很简单。如果Ａ是凶手，这个说法就不成立，因为她没有汽车。而且她根本不会开车，她无法搬运尸体。”“这点倒不容忽视。”“还有留在现场的自行车。当然也可以推断是凶手故布疑阵，好让人以为该处就是作案现场，可是那样的话，在车上留下指纹就毫无意义了，因为尸体的指纹已遭烧毁。”“那辆自行车的确是个谜——从各种角度来看。”汤川像弹钢琴似的舞动着五指，停下后，他说：“不管怎样，还是男人作案更为合理。”“这正是专案组的主流意见，不过这并不表示，案件和Ａ毫无关系。”“你的意思是，Ａ有男性共犯？”“目前我们正在排查她的周边关系。她以前做过酒女，不可能和男人毫无瓜葛。”“你这种话要是让全国的陪酒小姐听到，只怕她们会大发雷霆。”汤川嬉皮笑脸地喝着啤酒，然后，一脸正经地说，“可以给我看看刚才那张画吗？”“你说这个？”草薙把速写递给汤川。汤川边看边咕哝：“凶手为什么要剥下死者的衣服……”“当然是为了隐瞒死者身份，就和毁掉面目和指纹一样。”“如果是那样，带走不就行了？就是因为他没事找事想烧掉，结果烧到一半火熄了，才让你们有机会画出这个肖像图。”“大概是太慌张了。”“如果是钱夹或驾照之类的东西，还有可能确定死者身份，从衣服和鞋子能查出身份吗？剥除尸体衣物冒的风险太大了。站在凶手的处境看，应该只是想尽快逃走。”“你到底想说什么？难道脱下衣服还有其他理由？”“我无法断言。如果真有其他理由，在未弄清那个理由之前，你们恐怕绝对找不出凶手。”汤川说着，用手指在肖像图上画了一个大大的问号。二年三班期末考试的数学成绩惨不忍睹。不只是三班，整个二年级都考得很糟。石神觉得，学生一年比一年懒得动脑子了。发还考卷后，石神宣布补考日期。所有的科目都定有分数底线，按照校规，不及格的学生无法升级。不过补考可以一补再补，因而很少有留级生。一听到要补考，顿时响起一片抱怨声。石神对此早已司空见惯，并不当一回事。不过这时，有人朝他发话。“老师，有些人要报考的大学又不考数学，这样就不必苛求数学成绩了吧？”石神看着问话的人。这个叫森冈的学生一边抓后颈，一边征求周遭的附和。“大家说对吗？”不是班主任的石神也知道，森冈个头虽小，却是班上的老大。他偷偷骑摩托车上学，已经被校方警告过好几次。“森冈，你要报考那样的大学？”石神问。“要报考的话，我一定选那种大学。不过，目前我还不想读大学。等我上了三年级，说什么都不选修数学，我可不在乎数学成绩。老师要应付我们这种笨蛋也挺辛苦，我们不如彼此……怎么说呢，像成年人那样来处理这件事。”“像成年人”这种说法很滑稽，立刻引起哄堂大笑，石神也为之苦笑。“如果觉得我辛苦，这次补考就努力及格。考试内容只有微积分，简单得很。”森冈夸张地愤愤然，跷起二郎腿，“微积分到底有什么用处？根本就是浪费时间。”石神本来已面向黑板，打算讲解期末考题，听到森冈这句话，立时转身，这是不容错过的发言时机：“听说你喜欢骑摩托车，你看过摩托车赛吧？”这唐突一问，使森冈满脸困惑地点点头。“赛车手不能以固定的速度驾驶。不仅要配合地形和风向，还得根据战术，不断变换速度。该在哪里减速，该在哪里加速，胜负全看这一瞬间的判断。”“这和数学有什么关系？”“这种加速度的变化，就是那一刻的速度微分，行走距离就是把不停变化的速度加以积分。比赛时每辆摩托车跑的都是同等距离，为了获胜，该如何调配速度的微分就成了至关重要的因素。你还认为微积分毫无用处吗？”也许是无法理解石神所言，森冈露出困惑的表情。“赛车手才不会想这种事，管你什么微分积分，他们靠经验和直觉取胜。”“但是从旁协助比赛的专家并非如此。在哪里加速才会赢，他们需要反复模拟，推演战术，这就要用到微积分。不可否认，他们使用的计算机软件的确应用了微积分。”“既然这样，只要发明那种软件的人懂数学不就行了？”“但谁也不能保证你将来不会成为这种人。”森冈夸张地向后仰身，“我怎么可能变成那种人？”“也可能是在座的某位同学。数学这门课就是为了这样的人而设的。在此我要声明，我现在教你们的，只不过够你们站在数学这个世界的小小入口。如果不知道哪里是入口，自然无法进入。当然，讨厌数学的人可以不进去。我之所以要考试，只是想确认，你们是否知道入口在哪里。”石神说到一半时，环顾全班。为什么要学数学？每年都有学生问这个问题，每次他都说同样的话。这次是因为学生爱骑摩托车，所以拿赛车举例。去年，面对立志成为音乐家的学生，他谈的是音响工学用到的数学知识，这些例子对石神来说可信手拈来。下了课，一回到办公室，只见桌上放着一张便条，上面潦草写着一组手机号码以及“汤川先生来电”，是另一位数学老师的笔迹。汤川会有什么事？石神心头不禁涌起一股莫名的**。他拿起手机，走到走廊上。一拨便条上的号码，才响了一声，就接通了。“不好意思，你这么忙还打扰你。”汤川急急说。“有什么急事？”“说急也算很急。待会儿能见个面吗？”“待会儿……我还有点工作得处理，五点以后可以。”刚才上的是第六节课，现在各班已开始开班会。石神没有当班主任，柔道场的钥匙，也可以委托其他老师保管。“那我五点在正门口等你，怎么样？”“可以……你现在在哪里？”“在你学校旁边。待会儿见。”“好。”电话挂断后，石神仍紧握手机。汤川特意来访，究竟是为何事？石神改完考卷，收拾好东西，正好五点。他走出办公室，穿过操场走向正门。正门前那条斑马线旁边，站着身着黑色大衣的汤川。看到石神，汤川慢条斯理地冲他挥手。“让你特地抽空，不好意思。”汤川笑容满面地打招呼。“怎么了，为什么突然跑来？”石神微笑着问。“别急，我们边走边说。”汤川迈步朝清洲桥路走去。“不对，是这边。”石神指着旁边那条路，“沿着这条路直走，去我家更近些。”“我想去那里——那家便当店。”汤川爽快地说。“便当店……怎么了？”石神脸颊一阵紧绷。“当然是去买便当，这还用说吗？一会儿我还得去别处，恐怕没时间吃饭了，我想趁现在搞定晚餐。那家便当不错吧？要不你怎么每天早上都去买。”“哦……那我们走吧。”石神也朝那个方向迈步。二人朝着清洲桥并肩走去，一辆大卡车驶过他们身旁。“前几天我见过草薙。我之前提过，就是找过你的那个警察。”汤川的话令石神心头一紧，不祥的感觉愈甚。“他怎么了？”“没什么。他一碰到工作上的瓶颈，就来找我发牢骚。而且，每次都带来棘手的问题，麻烦得很。有一次，他还让我帮他破解灵异现象。快把我烦死了。”汤川谈起那桩灵异事件，的确是个耐人寻味的案子。不过，他不会为了讲这种故事才特地来找石神。石神正想问他真正的目的，一抬头已看到弁天亭的招牌遥遥在望。和汤川一起走进店里，石神有点儿不安，他无法预料靖子看到他们两人会作何反应。自己在这种时间出现就已经够异常了，还有个同伴，不知她会怎么胡思乱想。但愿她不会显得不自然，他祈祷。汤川可不管他的想法，径自推开玻璃门，走进店内。石神也只好跟着进去。靖子正在招呼其他客人。“欢迎光临。”靖子对汤川堆出殷勤笑容，接着瞥向石神。霎时，她的脸上浮现出惊讶与困惑，笑容也僵住了。“他有什么不对吗？”汤川似乎察觉到她的异样，问道。“啊……没有。”靖子脸上挂着不自在的笑容，连忙摇头，“他是我的邻居，常来捧场……”“自从听他提起贵店后，我就一直想来吃吃看。”“谢谢惠顾。”靖子鞠躬致谢。“我们是大学同学，”汤川转头看着石神，“前几天，我还去他家打扰过。”“我知道。”靖子点头。“听他提过？”“对，听说了一点儿。”“哦。对了，哪种便当好吃？他向来都买哪种？”“石神先生大多点招牌便当，不过今天卖光了……”“真可惜。我买什么好呢？每种看起来都很好吃。”汤川挑选便当期间，石神隔着玻璃门探看店外。他怀疑警察正在哪里监视，绝不能让他们看到他和靖子相熟的样子。不，更重要的是——石神瞥向汤川。可以信任眼前这个人吗？用不着戒备吗？既然他和草薙是好友，此时此刻的情形，说不定会告诉那个刑警。汤川终于选好便当，靖子转身走进厨房。就在这时，玻璃门开了，一名男子走进来。石神不经意间转眼一看，不由得抿紧嘴角。这个身穿深棕色夹克的男人，正是石神前几天在公寓前撞见的人。送靖子回来时，两人亲密说话的情景，他全看在眼里。男子似乎没察觉石神，他等着靖子从厨房出来。靖子出来。她一看到来人，立刻浮出惊讶的表情。男子不发一语，只是含笑对靖子点头，也许是想等碍事的客人离开再和她说话。此人究竟是谁？石神寻思，他从哪里冒出来的？什么时候和靖子认识的？靖子走出出租车时的表情，石神至今仍印象深刻，那是他从未见过的娇艳面容。既非母亲也非店员的表情，才是她的本来面目。那时她展现的，是身为女人的一面。在这个人面前，她展现了绝不让我看见的另一面……石神来回凝视着神秘男子和靖子，几近焦灼的情绪在胸中扩散，他感到两人之间的空气隐含着某种暖昧。汤川点的便当做好了。他接过便当，付了钱，对石神说：“让你久等了。”两人出了弁天亭，从清洲桥旁走过，沿着河边前行。“那个人有什么问题？”汤川问。“什么？”“我是说后来进来的那个人，我看你很在意他。”石神心头一紧。同时，暗暗为老友的慧眼惊心。“不，我不认识那人。”石神故作镇定。“哦。”汤川脸上丝毫没有怀疑的表情。“对了，你说的急事到底是什么事？你该不会只为了买便当吧？”“差点儿忘了。要紧事还没说。”汤川皱起眉头，“正如我刚才所说，草薙那家伙，动不动就来找我商量他的麻烦事儿。这次也是，他知道你住在便当店女店员隔壁后，立刻跑来找我。拜托我一件极不体面的差事。”“什么？”“警方还是怀疑她，可又找不到证据。他们想监视她，但跟踪监视毕竟有限，他们于是想到了你。”“叫我监视她？”汤川抓抓脑袋：“是。也不是二十四小时都得盯着，只是请你稍微注意一下隔壁的动静，有什么异样就通报一声。他是这么说的。总而言之，就是让你盯一下。真不知该说这些人厚脸皮还是没礼貌。”“你就是来告诉我这件事？”“对，警方会来正式委托你，我只是来问问你的意愿。我觉得你拒绝也无妨，甚至觉得你拒绝更好。不过在社会上混，毕竟还是有所谓的人情债。”汤川似乎打心底里感到为难。警方真会委托普通居民干这种事？石神想。“你特地跑去弁天亭，和这件事有关？”“老实说的确有关，我想亲眼看看那个传说中的女嫌疑人。我觉得她不像凶手。”我也这么想——石神本想这么说，又把话吞回肚里。“谁知道，人不可貌相。”他故意说。“也是。对了，你觉得怎么样？警方要是来找你，你会答应吗？”石神摇摇头：“老实说，我想拒绝。窥探别人的生活不适合我，我也没时间。别看我好像事不多，其实很忙。”“那我就替你回绝，这件事到此为止。如果惹你不高兴了，我愿意道歉。”“没那么严重。”他们已来到新大桥附近，游民栖身小屋映入眼帘。“听说命案是在三月十日发生的，”汤川说，“照草薙说，那天你回家特别早。”“没别的地方可去。我记得曾告诉他们，七点左右就到家了。”“然后就按照惯例，待在家里和超级数学难题作战？”“对。”石神边回答边想，汤川是在确认我的不在场证明吗？若是如此，就表示他对我产生了怀疑。“对了，我还没问你的嗜好。除了数学你还喜欢什么？”石神微微一笑：“没什么像样的嗜好，数学是我唯一的寄托。”“你不干点儿别的事情调剂心情？比如开车兜风。”汤川做出手握方向盘的动作。“想做也做不到，我没车。”“你有驾照吧？”“意外吗？”“那倒不。就算再忙，也应该抽时间去驾校。”“放弃留在大学作研究后，我立刻考了驾照，还以为对找工作有帮助，实际上毫无作用。”说完，石神看着汤川的侧脸：“你是想确认我会不会开车？”汤川一脸意外地眨着眼：“没有啊，为什么这么说？”“我有这种感觉。”“我没别的意思，只是猜想你会去兜兜风。偶尔也想和你聊聊数学以外的话题。”“应该说，是数学和杀人命案以外的话题。”他本想讽刺汤川，不料汤川却哈哈大笑：“你说对了。”走到新大桥下，正好看到白发男子把锅放在煤气炉上，男子身旁放着一升装的酒瓶。还有几个游民站在外头。“我就在这里告辞了，和你说些让你不快的事，还请见谅。”走上新大桥旁的阶梯后，汤川说道。“替我给草薙先生道个歉，帮不上忙。”“不必道歉。我还可以再来找你吗？”“当然……”“改天再一边喝酒，一边聊数学。”“不是数学和杀人命案？”汤川耸耸肩，皱起鼻子。“对了，我想到一个新的数学问题，有空的时候你先想想怎么样？”“什么题目？”“拟一个别人无法解答的问题和解开那个问题，何者更困难？答案绝对存在。怎么样，你不觉得很有意思吗？”“的确是个耐人寻味的题目，”石神凝视着汤川，“我会好好想想。”汤川点个头，旋即转身，迈步走向马路。