第21章 毛哥的故事 (1)

去年正月，当我偶尔回到自己土生土长的农村老家，见到原本只过知天命年纪的毛哥，不禁感慨万千。他的年纪与相貌大相径庭，那张面孔显得极为苍老，而原本焦黄浓密的头发如今寥寥无几，两鬓略显鬓白。有人说时间是治疗创伤的良药，但对于他，时间却似乎显得多余，曾经的痛苦让他一直以来苟延残喘地生活，而后来因为妻子的病死、女儿的出嫁，更让他如行尸走肉般生活在人世间。有人说，天下幸福的人都一个样—家庭和睦呀，财富充裕呀，身体健硕等，总之，这些人总会露出一张让不幸的人生气的面孔，在世人的面前显示他们光鲜的一面。不幸的人却不尽相同，但不幸的事发生在我村，似乎都有一个共同点，那绝对离不开神鬼传说，不然就不叫闹了！首先报告一下岁数与职业：那一年，我8岁，小学二年级；毛哥28岁，村干部之一；来叔36岁，四个女儿的农民父亲。有一天，中午放学后，学生们回各个寨子的家中吃午饭。当我们小学生经过村中的新三寨（寨子名称）时，看到了七八个陌生的青壮年，他们围在新三寨的门口，个个神气十足，指指点点的，不知道发生了什么事件，好奇的学生和路过的村民都驻足观望。当时的新三寨只住着一户人家，寨子的类型是单家园屋，业主叫来叔。来叔本来跟毛哥同一寨子，后来他自己建了新三寨，一家人搬了进去。看来在那个中午，来叔并不在家中，不然屋门外如此喧闹，里面应该不会毫无动静，据后来村民证实，当时来叔一家确实不在其中，大门用一把大锁锁住，而大门旁边的鸡栅早已鸡去栅空。门口的这些人，似乎并不认为来叔早已离开村子，他们坚信跑得了和尚跑不了庙—两个大人拖儿带女能去哪里呢？从这些人的阵势看来，像跟来叔有什么深仇大恨似的。一阵叫嚷之后，其中一个人从屋檐外搬来两把梯子，两人扶住，他灵敏地攀上了梯子，下面的人递给他两根竹篙，他立即握着竹篙在屋顶上乱捅，顿时，整个屋顶被弄得一片狼藉。下面的几人也拿起几根较长的竹篙，直接捅屋檐，瓦片立即纷纷坠落，地面上瞬间也是狼藉一片。看热闹的人个个神情肃穆，突然，一个小孩尖叫了起来：“拆屋呀？”大门外面站着一个略显发福的中年男人，衣着光鲜，皮鞋铮亮，他回过头来，望了望那个说话的小孩，露出了一丝邪恶的微笑，然后向众人点了点头，说道：“是拆屋，被逼的！”此人话刚说完，更粗鲁、更过火的动作出现了：下面的人递给梯子上的人两根粗绳，梯子上的人把粗绳套在几个屋顶的几根横梁上，再绕几个圈，紧紧拴住，然后立即下来。接着，七八个人用力拉绳子的两端，大喊“一、二、三”，只听到“砰”的一声巨响，横梁连着屋顶被拖了下来，瞬间地面上尘土飞扬，一座光秃秃的泥砖房子**在众人的眼前。中年男人捂着嘴鼻向后退了退，回过头来，用教训子民的口气对众人说道：“没什么好看的，大家都回去吧，这就是逃避计划生育政策不去结扎的人的下场。小朋友快去告诉你们的父母。”小孩子个个垂头丧气，耷拉着脑袋离开。正在此时，毛哥慌慌张张地跑到屋子前，见到眼前的情形脸色大变，捶胸顿足地大声叫道：“主任，我不是跟你们说过吗？最后日期是后天早上，到时不见人再由你们自行决定，怎么现在就动手了，并且也不先告诉我？”中年男人气定神闲地望了望毛哥，严肃地说道：“已经到期限了，如果不这样做，怎么会有威慑性？其他符合条件的待结扎妇女怎么会乖乖前来？现在我们不要跟他们谈条件，本次符合条件的待结扎妇女必须无条件地进行结扎，否则把他们家的屋顶全部掀掉，让他们无家可归！不然，计划生育任务难以完成。”毛哥深深地叹了一口气，显得很无奈：“主任，我不是跟你说过嘛，我已经知道了曾来的去向，只要我找到他后，好好跟他谈，应该没有大问题的，现在你把他家屋顶都拆了，我怎么还好意思再跟他谈？”中年男人语气强硬地说道：“阿毛，这是你的事！我的事就是把不配合工作的人的屋顶全部掀掉。”毛哥听完，摇了摇头，一言不发地走了。毛哥深知自己的工作难做，为了配合镇计生办驻村的工作人员工作已经忙得焦头烂额。他必须两边讨好，这边和颜悦色地面对镇政府派来的人员，那边又要到村中各育龄妇女家中做思想工作，宣传国家政策。毛哥确实是个好干部，但是，平心而论，他的这种工作展开确实非常艰难，因为有时代的特殊性。我曾经作过一次粗略的统计，在我村，出生在1970年至1980年间的人，兄弟姐妹人数在4个左右；出生在1980年至1990年间的，兄弟姐妹人数在3个左右；出生在1990年至2010年间的，兄弟姐妹人数普遍为2个。故事开头的一幕发生在我读二年级时，当时是20世纪90年代，大部分村民生3个小孩左右，突然间，不问青红皂白强迫最多只能生两个小孩，那一代人怎么能在短时间内接受这种观念呢？特别是那些频频生女儿的夫妻，他们怎么会主动走入结扎的队伍呢？因此，当时的毛哥做了一份很难的工作，因为工作，他成为一部分人的眼中钉、肉中刺。本来都是本村本寨的，却因为这种事情反目成仇。后来，毛哥家发生了翻天覆地的变故，有人说是毛哥那时的工作导致的，我认为这种说法有点牵强附会，毕竟那是工作，毛哥并没有损人利己。为逃避结扎，在工作组下来的时候，有人上山逃避，跟工作组玩捉迷藏。后来没有办法，政府的要求更加严格，有些人只能出外逃避了，比如，来叔家就是如此。据说，掀瓦时，一家人早已逃到他乡自谋生路。据说，当时毛哥成为村委的一员时，老母亲赵伯母极力反对，因为她在村里生活了三十多年，她深知我村村民的秉性。但是当时的村党支部书记也找了赵伯母，做了赵伯母的思想工作，赵伯母才勉强同意。几年之后，计划生育工作如火如荼地在村中进行，而她的儿子也必须参与其中，为此，赵伯母跟毛哥起了口角之争。一个傍晚，赵伯母警告毛哥说道：“阿毛，你就不要回村委做事了，我担心你！”毛哥看着老母亲，问道：“妈，有什么好担心的呢？”显然毛哥是明知故问，其实他也清楚：与人树敌，祸患无穷！老母亲苦口婆心地说道：“只让人家生两个子女，就拉人家去结扎，这会犯众怒的！这合理吗？如果你老婆以后才生两个小孩，就去结扎，也不可能吧？”赵伯母说完，妻子也来劝说，妻子说完，连兄弟也来劝说，可谓轮番上阵，让他应接不暇。可是，毛哥却有他自己的道理，他对着众人说道：“你知道现在中国有多少人吗？如果大家还是这样毫无节制地生，以后一个地球怎么可以住下那么多人？”显然，毛哥对着一大堆农村人谈论地球的话题，有点对牛弹琴。果然，还没有说完，赵伯母立即骂道：“你放狗屁，这世界，多一个人不多，少一个人不少，别人生几个，你又不是他们的爹娘，不用你养活，关你什么事？”毛哥见到母亲大发雷霆，也不敢反驳，过了一会儿，他轻声细语地对赵伯母说：“妈，我又没有拉别人去结扎，只是做他们的思想工作而已，这有什么？你不要把事情想象得这么严重。”听到毛哥还不把这当回事，这下赵伯母可急坏了，她连忙说道：“哎呀，阿毛，你不知道，村里人怎么说你的呀，流言飞语可多了。说你这样做，是让别人断子绝孙呀，以后会遭报应的，你自己也会不得好死啊。”赵伯母说完，一脸悲伤，现场陷入了死寂，这确实是可怕的骂人言语呀。毛哥当天晚上在**辗转反侧，想了很多，他几乎因为母亲的警示而动摇了自己的立场，他准备不干了。当他第二天去书记家说明原因时，却遭到了书记的当头一棒，书记娓娓道来：“阿毛，你也真是的，怎么跟落后群众一般见识，党就需要有先见之明的人才，如果现在做这些事情都畏畏缩缩，以后如何去做大事？”毛哥留了下来。当然也有人私下传言，书记一直在培养毛哥做接班人。或许就是这个**让毛哥对赵伯母的话置若罔闻。从此，发生在毛哥身上的诡异事一桩接着一桩。某晚子夜时，寨子里寂静无声，毛哥和身怀六甲的妻子躺在**。当时的毛哥还没完全入睡，突然，他听到邻居上堂的房子有开房门的声音，这让毛哥觉得诧异，自从来叔搬去新三寨之后，这座房子就一直空着，难道在外面逃避计划生育的来叔回来了？毛哥立即起床，穿好衣服，准备去看个究竟。毛哥的举动惊动了一旁的毛嫂，她眯着眼睛轻声问毛哥：“阿毛，这……深更半夜的，你……出去干什么？有什么事不可以等到明天吗？”毛哥嘘声道：“我听到声响，不知道是不是来叔回来了。他可是计划生育指标中的人物呀，我要去跟他好好谈谈。”毛嫂并不在意，倒头而睡。毛哥拿了一把手电筒，为了探到实情，他并没有打开手电筒。屋子外面很暗，毛哥蹑手蹑脚地走到了上堂，果然，一向上锁的来叔房子的房门竟然半掩着，毛哥断定，来叔肯定是偷偷回来办什么事。他悄悄地凑近门缝向里望去，可惜里面漆黑一片，什么都看不见。过了一会儿，毛哥的眼睛适应了，只看到了几张陈旧的桌凳和一些废弃的农用工具，这都是来叔当初搬去新三寨时留下的。就在毛哥屏气张望的时候，木棚上传来一阵轻轻的脚步声，或许是来叔回来怕人发现，动作变得小心翼翼。毛哥定了定神，然后朝着门缝里喊道：“来叔，来叔，是不是你回来了？”棚上的脚步声戛然停止，而睁大眼睛的毛哥，见到从棚上飘下一个白影。这身影非常瘦小，缓缓停在屋内的角落，这人徐徐地转过身来，惊愕地看着毛哥。毛哥定睛一看，哎哟，这不是小芳吗？毛哥惊喜交加，显然毛哥认为，来叔的女儿小芳回来了，来叔肯定也是一起回来的。毛哥立即把其中的一扇门推开，闪进了房间。让人觉得不可思议的是，就在毛哥进来的一刹那，那扇门竟轻轻地合上了，同时，一阵发霉的味道涌进毛哥的鼻尖。毛哥立即回头看着关闭的房门，觉得怪异，他不确定自己进来时有没有顺手关门，此刻的他并没有丝毫害怕，他立即打开了手电筒，朝房间的角落照去。人呢？人呢？明明小芳刚才还在角落里，此刻却踪影全无。难道是自己眼花了？毛哥额头上开始冒汗，但此时的他仍确信来叔在棚上，他把手电筒照向棚上的入口，然后轻轻地叫道：“来叔，来叔，你是不是在棚上呀？”他的声音在空荡荡的房间内异常沉闷，一粒粒微尘在手电筒光束中舞动，房间内也充斥着灰尘的味道。可是，毛哥喊完，棚上仍然悄无声息。突然间，房间的角落传来了小女孩微弱的声音：“毛叔，我……爸爸……不要我了……”毛哥立即把手电筒照向角落，果然见小芳蜷缩着身体，扑在一张矮凳上。毛哥走上前，发现小芳的双眼瞳孔很大，白多黑少，表情深沉，好像非常不高兴。毛哥满肚子的疑惑，问道：“小芳，你爸爸呢？你什么时候回来的呀？来叔是不是也回来了呀？”此时的小芳却一言不发，好像受了很大的委屈。毛哥不知所措，两人就这样对峙了一阵，突然小芳紧紧地抱住毛哥的双腿，放声痛哭：“毛哥呀，我爸爸重男轻女，不让我去上学呀，我都9岁了还不让我去上学，我要去上学，我要去上学呀……”在黑夜里，这哭声真是让人揪心呀。事后证实，离得不远的邻居也在这晚听到了这间房里发出的声响，但并不是小孩的哭声，而是哎哎哟哟的和尚念经声。当时的毛哥听了小芳的哭诉，也是悲从中来，他轻轻抚摸着小芳那幼稚的脸庞，竟然摸到了冰凉的眼泪。他叹了口气，安慰小芳：“小芳，你别哭了，错不在你，都是你爸妈的问题，生那么多小孩，一家有那么多人要吃饭，也真不容易呀。你爸爸呢？我跟你爸爸说说，叫他无论如何，也要让你去上学。”