楔子

寒冬腊月，四更天，深夜静悄悄，家家户户都锁门关窗躲在暖乎乎的被窝里睡大觉，石板街上只有打更人孤零零的身影，一人一狗，竹梆子笃笃敲，借着晕黄的牛皮灯笼，一路顺着平安街由西向东走过去。打更人约五十岁的年纪，白发苍苍的一个孤老头，连脚边的黄狗也是毛秃尾败，垂头丧气打不起一点精神。尤其此刻风吹得一地黄叶翻飞，人冻得结结实实，把腿脚动作迟缓到步履艰难，偶尔紧一紧衣襟，听耳边一阵阵鬼哭狼嚎，像是有人逼紧了喉咙在拼命尖叫，又像是无数条毒蛇嘶嘶地吐着红信子，听在耳道里又痒又痛，身上总也热乎不起来。“唉，”打更人叹口气，低头看黄狗佝偻着背，鼻子几乎贴到地面上，正琢磨着是不是该往街东去，那条街旁的小巷处有个废弃柴屋，可以乘机在里头先坐一会儿，候卖粥的铁担王出来了，喝碗热腾腾的枣粥再回家。心里这么想着，眼角突然一花，似乎有又一条狗从街旁窜了过去。昌令县是一处人口不足五百户的下县，这人祖生祖养打了一辈子的更，谁家有几个娃崽几条猫狗早已一目了然，现瞟了这条黑影，虽然是狗形，冷不丁地却只觉得眼生，肚里不由几分疑惑：难道是条外来觅食的野狗。他手里抱了更筒与槌子，一边狠狠抽了抽鼻子，一边把牛皮灯提得高高的，扭脖子向墙角处仔细看。天黑如泼墨，更显出牛皮灯面盆似的一圈蛋黄光晕，朦胧地映在街上的青石地面上，那东西似乎正拱着鼻子在石堆缝里蹭，偶尔停下用前爪刨结了冰渣子的地面，老迈的黄狗不知怎么地又精神起来，竖起耳朵屈了前腿后爪用力蹲在地上，冲着那东西汪汪地一通狠叫。打更人的灯光也渐渐打到石堆上，黑乎乎的一片乱瓦碎块，那东西形体也怪，比黄狗长尺余高出一头去，四肢躯干光滑，惟头脸处毛发极旺，蓬乱的一把粗毛，听得动静，它慢慢抬起头，与打更人对了个正脸。“啊呀——”打更人狂叫一声，猛地抛了手上物器，口唇哆嗦地一头仰天瘫软下去。