八十

公墓1995 八十秋风带着阳光的暖意拂过我的面容，极其地轻柔，就好像姑娘的手。我能感觉到，那八百多个灵魂此刻正在我的周围欢喜地游走，好像在和我们一起分享着好天气。这种感觉是我从来没体验过的。如此温暖，充满想象。我缓缓睁开眼，发现关老师的神情中有股莫名的忧伤。虽然他一直尽力在掩饰，在逃避，但是我还是能够感应得到。他一定有什么心事。“关老师，您有什么心事吗。这里没人，您可以讲给我听。”他怔怔地看着我发呆，没有说什么。我却有些害怕了。“关老师，关老师。听见我在说话吗？”他终于反应过来。“嗯，桃子。其实我还真的是有心事。”“说给我吧。说不定我可以帮您分担一些呢。两个人想总比一个人强，您说是吧。”我猜想他的心事自然是关于他老来丧子、夫妻不合之类的。这种事情没什么好的解决办法，多安慰他几句也就是了。谁想到他和我聊的话题大出我的所料。“桃子。有一件事情一直困扰着我，让我茶饭不思，寝食不安。我思考了很久，还是没有答案。”他说这些话的时候，那种谦和的微笑不见了，表情变得凝重。他接着说：“你是个好孩子。咱们爷俩儿对脾气，应该算上是忘年之交。你小小年纪书法写得好，人品也端正，我对你十分的信认。这件事情我只对你一个人说。你帮我出出主意。”他说到这里，我已经感觉到事情的严重性了。我没有再说什么，只是点点头。“那是去年九月十七。我还没来公墓上班之前。儿子从哈尔滨回来，你知道他是我这辈子最大的骄傲。才三十岁就在哈工大成立的高科技公司担任总工程师。我和他说我有个老朋友住在市敬老院里，已经有两三年没有见面了，平时也就是写封信互相问候一下近况。你有车也方便，要不带我去看看他。儿子满口答应了，第二天就开车拉我去敬老院。你知道敬老院在什么地方吗？”我摇了摇头。我还真的不知道市里还有家敬老院呢。他也不卖关子，照着公墓南面的大山一指：“敬老院就在咱们公墓面对面的这座山后面。”“啊！”这我可没想到，我只知道公墓的后面是朝阳村。左右两侧分别通往红星乡和火葬厂，还真不知道对面的山后面隐蔽着一座敬老院。平时只见到有出租车会绕到山后，还一直猜那里面是什么地方呢。“从家里开车出来，我们爷俩儿心情都不错。边开车边聊天。儿子开的是他们单位的那那辆黑色皇冠。”“黑色皇冠”，这四个字在我脑中像炸开了一个雷。我太熟悉这四个字了。曾经在我小屋墙上挂的那《边城》报的一角。我不知多少遍地看到这四个字。不会是关老师的儿子撞的郑占田吧？我不能追问什么，屏住呼吸听他接着往下说。“车子开到朝阳村口的时候，就在村子和公墓交界的那片玉米地旁边。从对面驶来了一辆夏利车。本来两辆车子应该可以顺利地错过去。但两车相错的那一刻。那辆车子不知道为什么向我们这面急冲过来。我儿子大吃失色，再想躲闪已经来不及。只听见‘当’的一声响，然后是拖得长长的凄厉尾音，接着是更响亮的一声碰撞。当时我和儿子就知道出事了，然后脑子一片眩晕。等我们清醒过来下车去看才发现，那辆夏利车和我们的车发生完碰撞以后又撞到了一个电线杆上。”“车里面是不是有两个人，一男一女？”我忍不住脱口而出。“啊！”这回轮到关老师惊讶了。“你怎么可能猜到是一男一女？”“我不但知道是一男一女，我还知道被撞死的两个人男的叫郑占田，朝阳村人，现在碑就立在咱们公墓里。另一个女的叫谢萌萌，是卫校的学生。”“这不可能，这不可能。你怎么会知道这些？”关老师退后了两步，眼里闪出我从没见过的一种恐惧的光。“这有什么难的。又不是我猜的。报纸上写着的。”我耸了下肩，想轻松一下。我有些害怕关老师这种表情。“报纸，什么报纸？”关老师的眼睛瞪得更大了。“您先别急，先把刚才的故事讲完，我知道的事情一定原原本本告诉您。”“好吧，我接着讲。撞车的地方本来离村口就有点距离，周围也比较荒，一整天也看不见几个来往的车辆和行人，所以虽然车祸不小但根本没有人知道。那辆夏利出租车本来就是红色的，撞完之后车里车外更是一片血红。车前脸已经被撞得严重变形，前风挡玻璃全都碎了。向里面可以看到车里的两个人。女的坐在副驾驶位上，前面就是电线杆。脑袋上撞了个窟窿，还在汩汩地冒血，肯定是没救了。男的也被挤压在车里，虽然身上多处在流血，但好像还有鼻吸，在粗重地喘着，看样子也快断气了。我当时就急了，喊儿子让他赶快打电话去叫救护车。说不定这个男的还有救。儿子刚跑出去几步又返了回来。他直接给我跪下了。说‘老爸今天咱们犯了官司，两条人命，罪轻不了。如果现在去打电话，无异于暴露了身份。我现在功成名就、尚有妻儿老小，如果要是进去了就什么都完了。也许是十年，也许无期，或者干脆就枪毙了也说不定。您就忍心眼睁睁地看着您的儿子走上那条不归路吗？’他看把我说动了，就干脆拉我上了车。我那时已经麻木了，也不知道怎么做是对怎么做是错。任由他摆布。他直接开车逃离了现场。送我回家之后连夜回了哈尔滨。”“噢。原来是这样。”我恍然大悟。“自打那以后，我就经常茶饭不思，精神恍惚。眼前经常出现那个司机在我面前喘息的样子。我不止一次地想，也许当时我们打一个电话就能挽救他的生命呢。从这点意义上来说，我也算是一个杀人犯。后来孙所长来看我，说给我介绍一个公墓的工作。我一听是为死人服务的，就直接接受了。我想为这些死人多做点事情，也就算是为自己赎罪吧。”说到这里，他低下了头。我注意到他的眸子里竟有泪光闪动。