八十一

公墓1995 八十一秋风带着阳光的暖意拂过我的面容，极其地轻柔，就好像姑娘的手。我能感觉到，那八百多个灵魂此刻正在我的周围欢喜地游走，好像在和我们一起分享着好天气。这种感觉是我从来没体验过的。如此温暖，充满想象。我缓缓睁开眼，发现关老师的神情中有股莫名的忧伤。虽然他一直尽力在掩饰，在逃避，但是我还是能够感应得到。他一定有什么心事。“关老师，您有什么心事吗。这里没人，您可以讲给我听。”他怔怔地看着我发呆，没有说什么。我却有些害怕了。“关老师，关老师。听见我在说话吗？”他终于反应过来。“嗯，桃子。其实我还真的是有心事。”“说给我吧。说不定我可以帮您分担一些呢。两个人想总比一个人强，您说是吧。”我猜想他的心事自然是关于他老来丧子、夫妻不合之类的。这种事情没什么好的解决办法，多安慰他几句也就是了。谁想到他和我聊的话题大出我的所料。“桃子。有一件事情一直困扰着我，让我茶饭不思，寝食不安。我思考了很久，还是没有答案。”他说这些话的时候，那种谦和的微笑不见了，表情变得凝重。他接着说：“你是个好孩子。咱们爷俩儿对脾气，应该算上是忘年之交。你小小年纪书法写得好，人品也端正，我对你十分的信认。这件事情我只对你一个人说。你帮我出出主意。”他说到这里，我已经感觉到事情的严重性了。我没有再说什么，只是点点头。“那是去年九月十七。我还没来公墓上班之前。儿子从哈尔滨回来，你知道他是我这辈子最大的骄傲。才三十岁就在哈工大成立的高科技公司担任总工程师。我和他说我有个老朋友住在市敬老院里，已经有两三年没有见面了，平时也就是写封信互相问候一下近况。你有车也方便，要不带我去看看他。儿子满口答应了，第二天就开车拉我去敬老院。你知道敬老院在什么地方吗？”我摇了摇头。我还真的不知道市里还有家敬老院呢。他也不卖关子，照着公墓南面的大山一指：“敬老院就在咱们公墓面对面的这座山后面。”“啊！”这我可没想到，我只知道公墓的后面是朝阳村。左右两侧分别通往红星乡和火葬厂，还真不知道对面的山后面隐蔽着一座敬老院。平时只见到有出租车会绕到山后，还一直猜那里面是什么地方呢。“从家里开车出来，我们爷俩儿心情都不错。边开车边聊天。儿子开的是他们单位的那那辆黑色皇冠。”“黑色皇冠”，这四个字在我脑中像炸开了一个雷。我太熟悉这四个字了。曾经在我小屋墙上挂的那《边城》报的一角。我不知多少遍地看到这四个字。不会是关老师的儿子撞的郑占田吧？我不能追问什么，屏住呼吸听他接着往下说。“车子开到朝阳村口的时候，就在村子和公墓交界的那片玉米地旁边。从对面驶来了一辆夏利车。本来两辆车子应该可以顺利地错过去。但两车相错的那一刻。那辆车子不知道为什么向我们这面急冲过来。我儿子大吃失色，再想躲闪已经来不及。只听见‘当’的一声响，然后是拖得长长的凄厉尾音，接着是更响亮的一声碰撞。当时我和儿子就知道出事了，然后脑子一片眩晕。等我们清醒过来下车去看才发现，那辆夏利车和我们的车发生完碰撞以后又撞到了一个电线杆上。”“车里面是不是有两个人，一男一女？”我忍不住脱口而出。“啊！”这回轮到关老师惊讶了。“你怎么可能猜到是一男一女？”“我不但知道是一男一女，我还知道被撞死的两个人男的叫郑占田，朝阳村人，现在碑就立在咱们公墓里。另一个女的叫谢萌萌，是卫校的学生。”“这不可能，这不可能。你怎么会知道这些？”关老师退后了两步，眼里闪出我从没见过的一种恐惧的光。“这有什么难的。又不是我猜的。报纸上写着的。”我耸了下肩，想轻松一下。我有些害怕关老师这种表情。“报纸，什么报纸？”关老师的眼睛瞪得更大了。“您先别急，先把刚才的故事讲完，我知道的事情一定原原本本告诉您。”“好吧，我接着讲。撞车的地方本来离村口就有点距离，周围也比较荒，一整天也看不见几个来往的车辆和行人，所以虽然车祸不小但根本没有人知道。那辆夏利出租车本来就是红色的，撞完之后车里车外更是一片血红。车前脸已经被撞得严重变形，前风挡玻璃全都碎了。向里面可以看到车里的两个人。女的坐在副驾驶位上，前面就是电线杆。脑袋上撞了个窟窿，还在汩汩地冒血，肯定是没救了。男的也被挤压在车里，虽然身上多处在流血，但好像还有鼻吸，在粗重地喘着，看样子也快断气了。我当时就急了，喊儿子让他赶快打电话去叫救护车。说不定这个男的还有救。儿子刚跑出去几步又返了回来。他直接给我跪下了。说‘老爸今天咱们犯了官司，两条人命，罪轻不了。如果现在去打电话，无异于暴露了身份。我现在功成名就、尚有妻儿老小，如果要是进去了就什么都完了。也许是十年，也许无期，或者干脆就枪毙了也说不定。您就忍心眼睁睁地看着您的儿子走上那条不归路吗？’他看把我说动了，就干脆拉我上了车。我那时已经麻木了，也不知道怎么做是对怎么做是错。任由他摆布。他直接开车逃离了现场。送我回家之后连夜回了哈尔滨。”“噢。原来是这样。”我恍然大悟。“自打那以后，我就经常茶饭不思，精神恍惚。眼前经常出现那个司机在我面前喘息的样子。我不止一次地想，也许当时我们打一个电话就能挽救他的生命呢。从这点意义上来说，我也算是一个杀人犯。后来孙所长来看我，说给我介绍一个公墓的工作。我一听是为死人服务的，就直接接受了。我想为这些死人多做点事情，也就算是为自己赎罪吧。”说到这里，他低下了头。我注意到他的眸子里竟有泪光闪动。（一百五十四）我沉默了一会儿，内心却在不住地翻腾。没想到中断的线索竟然在关老师身上接了起来。我觉得自己有点明白那张《边城》报的指示意义了。不知再向下挖还会有怎样的秘密出现。一小会儿后，关老师抬头看我。“桃子，现在该你说了，你是怎么知道那两个人名字的？什么报纸？”“《边城》报啊。上面详细地写着那个交通意外的过程。我回忆着那份报纸上的内容然后背给关老师听：“?本报记者讯：本月十八日，一辆夏利出租车行驶到朝阳村口时和迎面驶来的一辆皇冠轿车相撞。皇冠车只受轻微擦伤，夏利车在急转弯之后又撞在路旁的电线杆上。银冠出租车公司司机郑占田和一名女乘客谢某均当场死亡。肇事皇冠车逃逸。据目击证人村民李某称，皇冠车为黑色，黑a（哈尔滨市）的车牌照。警方已介入调查此案，有知情者请和市公安局刑警大队联系。”关老师大惊失色：“这不可能。这绝对不可能。”怎么了，我被他的举动吓着了。不就是报纸登条新闻吗？至于激动成那样吗？“桃子，这件事可太奇怪了。”“怪在哪里呀？”我倒觉得没什么。“我家一直在订《边城》报，每期都看，根本就没有这一期。”关老师的脸上又渗出了一种莫名的恐惧。“我还以为怎么了呢。就这么一小条新闻，您漏看了也说不定呀。”我帮着关老师做假设。“不可能的，从撞车到逃逸，那条路上根本就没有人。更没有一个什么目击者。你说怎么出来个张先生？还能看到皇冠车是黑a的车牌？除非？”“除非什么？”我紧张地问。“那张报纸呢？那张报纸还有没有？我想看一下。这样就能证明我的判断。”“报纸？本来是帖在我小屋墙上的。可是前段时间神秘地消失了。”说到报纸的消失，也是件奇怪的事。我问过爸妈了，他们根本就没动过我的东西。一件东西能自己消失，也十分另人费解。“除非……”关老师喃喃地说道，好像不是在和我对话，而是自己说给自己听。“除非目击者张先生本身就不是人。”我差点笑出声来。没想到关老师这样唯物的人也说出这种话。“关老师，您不是一直教育我世上没有鬼吗？”关老师摇了摇头。“我也不知道。但我现在相信因果循环。从我儿子莫名其妙地死去那一刻起。我感觉到，一定是老天要惩罚我。”我突然想起关老师的儿子没来由地猝死在家里，再联想到他刚才说的车祸，不禁地出了一身冷汗。难道这真是一种惩罚吗。“关老师，您先别多想了，我回去让报社查查，有没有那期报纸。不就真相大白了吗？也许目击者在玉米地里小解什么的。这也不是没有可能。”“嗯，桃子，你话说了一半。除了司机之外，那个女孩子的事你是怎么了解到的？”关老师想起了我刚才还提到了那位女乘客的名字。一言难尽。我把自己调查卫校鬼宿舍的事情从头到尾地讲给他听。“熊熊的惩罚。难道这次事故不是一次意外。撞车前的那一刻，那辆夏利突然改变了前进路线朝我们直冲过来。我也觉得奇怪，司机开得好好的，为什么要改变前进的路线。”刚刚有些思路，我们却又重新掉回了迷团之中。（一百五十五）回到公墓办公室，我准备给《边城》报社的编辑打个电话。前文提到过，我业余时间给《边城》报社的刑事版故事画插图，所以和那里的几位编辑私交不错。我计算着那张报纸的时间。按关老师的讲述看，那场交通意外发生在九五年的九月十八日。而报纸上提到了“本月十八日”，毫无疑问，这是一张九五年九月的报纸，而且报纸的日期是一定是十九日到三十日之间。把范围缩小到十天，就好办多了。电话过去以后编辑很痛快地说没问题，下午就帮我找齐，有空过去取就行了。伸了个懒腰。那些曾经发生的事情一桩桩像过电影般地在脑海里出现。我突然觉得，自己成熟了不少。岱哥跑了过来，带着一脸的惊喜。“桃子，晶晶的事有眉目了。刚才她呼我来着。说是没你的新呼机号，所以打给我了。”“啊！”这可是我没想到的意外惊喜。得到全不费功夫。谁想到，我们绞尽脑汁想了那么长时间她会自己出现。唉，上月用工资给自己换了个摩托罗拉汉显的呼机，号也换了。我的小卡西欧被我姨帮我处理了。没想到这么点的一个小细节差点就误了我终身大事。还好有岱哥。我兴奋地跳了起来。想抓住岱哥的呼机看。他一边乐一边按住自己的呼机。“抢什么抢什么？给你看还不成？”我拿过他的呼机。上面打着这样一行字：“今天呼桃子，才发现他换号了。这段时间你们过得还好吗？我很想念你们。今天下午四点，如果有空，让桃子到三十中后山脚下的右侧防空洞，我想见他。——晶晶”原来是真的，我欣喜若狂。这家伙，这么长时间没露面，到底去哪儿了？防空洞见面，我脸上泛起了红晕。三十中的后山层峦叠障，由很多小山丘组成，坐落在鸡西市的西侧，一般统称为西山。离我家很近，走路不过十多分钟就可到达。那里留下来许多抗日战争时期的很多防空洞和地下要塞。小日本在东北的最后几年，大肆组织当地劳工挖掘修建地下军事设施，特别是防空洞和地下要塞，在东北的山区几乎随处可见。位于我们鸡西下属虎林地区的虎头要塞是东北最大的一个军事要塞，方圆数十公里，据说地下蜿蜒的面积有我们鸡西市区这么大，可想要用多少劳工的性命才能换到，解放后才被当地农民偶然发现。这些自然都是题外话。我们西山地区的防空洞规模没有那么宠大，但也基本是山山相通。当地的孩子从小就到那里面玩，还经常拿着手电从里面钻进钻出地探险。所以对里面的地形很熟悉。虽然防空洞处处都透着古旧和神秘，但那里却也是情人幽会的绝佳场所。可能现今大城市的孩子不会理解。但在九六年，还没有什么所谓的钟点房。地下恋情如果发生在小城市的街上不日变成为街头新闻。所以公墓边的树林、西山的防空洞这些地方却那了风月所在。下午，我换了身自认为最帅的衣服去了西山。一想到马上就能见到朝思暮想的晶晶我就掩饰不住地兴奋。