第一章 楔子

我猜想大概能记得我的人已经很少了，正如我能记得的人那样的少。多少个春天与秋天过去了，另外的新的春天和秋天又来临了，正如无数个日夜都荒芜而颓废着，尽管时空得到了永恒，可是还是需要痛苦的挨着，挨着生活的磨难以及比磨难更加难以承受的日复一日的平凡。大概，已经很少有人能回忆起许多许多年前的一个夜晚，他们在做些什么，那样的夜晚，太多又太平凡了，刚刚出生的和熟睡的或者难以入眠的，都不会在回忆起那个几乎与昨日的一样的夜晚。可是，也正是许许多多这样看似平凡的夜晚，却让那些注定平凡的人改变了他们的改变一生。你，能听见吗，来自那个夜晚的声音，那是发自心底的惨叫声——撕心裂肺。——题记民国十七年的秋末。我未来的嫂子扶着我走进了梅家的花轿，迈进轿子的那一刻，我停了停。我知道，从这一刻开始，等待我的，将是一条为之的艰辛的路。母亲来了，在轿帘放下的那一刻，母亲颤抖着声音对我说：“孩子，娘愿你们四季平安、百年好合。”没等她说完，我，“哇”的一声就哭了出来，那种撕心裂肺的哭声，更是有一种感动自己的韵味，越哭越伤心，但哭声，始终压不住身后的唢呐声。许多命运不幸的新娘都会讨厌唢呐的声音，那种声音，是对欢愉的讽刺声，是来自异世界的大声的嘲弄声，更是，更是对命运的无助与无力反抗的虚弱的叹息声。我斜斜的依在轿里的一侧，汗水混着泪水黏黏的粘在脸上。领口处的衣服扣子紧紧的，让我有些喘不过气，蒙着的盖头让这种令人难受的闷热加剧了。我不能摘了盖头，也不能松开领口，哭累了，就挨着。当还我沉浸在轿子慢悠悠的略微的晃动的时候，轿子突然停下了。接着，被轻轻的放下，我急忙的正了正身子，慌忙的用手抹了抹泪水和汗水。这时候，我感觉的到，有人踢了轿门，应该是到了，我想。只听外面有人高声的喊：“迎新人，压轿。”顿时感觉轿子倾斜（这是我从小到大的第一次坐轿），我顺着惯力，几乎是被倒了出来。多亏轿门口的梅家嫂嫂一把接住了我，她用力的将我一提，我站直了身子，还好没有出丑。梅家的嫂嫂和梅家的老妈子扶着我，只听那个老妈子在我身边说：“慢点，别弄响了垂在裙子上的铃铛（若是弄出声音，说明女孩子没家教，大户人家的小姐，一般都是小脚，走路缓慢，所以，铃铛一般不会碰响。）梅家嫂嫂在领一边对我说：“一会迈火盆的时候，小心点，别刮上火星。”我十分感谢嫂嫂这次善意的教导，走到火盆的前面，我有了真正的恐惧。那火盆的火十分的旺，是梅家为了讨吉利。这对于我，十分的困难。“别停，大胆点。”嫂嫂在一边说。我咬着牙，左手攥住了右手，狠下心来，一大步的迈了过去。身后，传来大家的起哄声。“挺好，没刮出火星。”嫂子说。“真是，铃铛响了。”老妈子说。我和梅家的二少爷梅翰林被推到了花厅的中央，拜堂了，我却始终没见过这位少爷的模样。拜完堂了，我仍旧被老妈子和嫂子扶着，进了洞房。并不能马上的坐下。此时此刻，**有两位请来“全福”（父母、配偶和子女都在的人）的太太正在铺被子。这个过程，虽然不漫长，却令人烦躁。好容易等她们铺完了床，我被嫂子拥坐在**。身边坐的，就是梅家的二少爷。那两位“全福”的太太并没有走，而是和请来喜娘们一起，将喜果（枣、莲等）撒在帐子中，口中还念叨着“平平安安，早生贵子。”等等。过了一炷香的时间，老妈子发话了，“请少爷高升！”她喊到。这时，身边的那个人动了。接着，似乎被人拉了起来。“请少爷高升！”她又喊了。马上的，大概是有人递给他了什么。我猜，应该是用来挑盖头的秤杆。“请少爷高升！”突然，盖头动了，我的心，一时间“砰砰”的乱跳，似乎大有跳出来的可能。接着，那红色的布彻底被揭开了，我故意低下了头（表姐说，新娘子一定要害羞、矜持），但在低头的那一瞬间，我看清了未来准备陪伴终身的那个人。他有一张清秀的脸，但却和父亲生病时那样的苍白。不高的个子，没有留辫子，疏的是文明头。他似乎看起来十分的虚弱，不断的喘息着身边，还有两个老妈子（穿着做粗活的衣服）搀扶着。他用力的将盖头向屋顶的方向挑去。马上他就被扶着，坐下了，坐在我的身边。我轻轻的瞄了瞄他，佝偻着坐着，气喘吁吁的。而喘气中发出一种特殊的味道，一种无法形容的味道，虽然不令人讨厌，却让人躲闪不及。他一定是有肺病的，当然也有可能，是痨病。喜娘们端来了早已经准备好的“子孙饽饽”，轮流的喂我们吃的。我一面低头吃，任凭她们口中吉祥如意的话，一面斜着眼睛悄悄的打量着他。我们那个时代，还没有激烈的情感碰撞。无论是爱还是不爱，都不能叫人瞧出来。都要装出一副可有可无的平淡而略带冷漠的神色。若是被人说出喜欢，女孩子就像受了很大的委屈一样。这样美丽与幸福，要是低调的，阴郁的，压制的，不能说出，即使藏在心里，也需要自己默默的遗忘。我身边的那个人，有着苍白色修长的手指，没有带戒指或扳指这一类的饰品。指甲剪的干干净净整整齐齐，指甲边也没有毛刺。相比之下，我弟弟桑彦的那副小黑手和指甲里的黑泥巴，显得有些粗糙。那个人，看上去瘦极了。虽是合身的衣服，但袖口和长袍都显得宽松。那个时候，无论男女都已经开始时兴收身的衣服，袖管瘦瘦的，紧紧的包着胳膊，长袍需要十分服帖，这样才够潇洒。或许，是他太瘦了，家人不愿意让外人看到他的一幅病态的模样吧。即使到了后来，多年以后的后来，我也会时常想起这个没给过我幸福却让我惦念一生的男人。那张清秀的脸，和修长的手指，让人忽略了他的过去与未来，只记得现在，现在的他，和他那有些拒人千里的礼貌。吃完了“寿面”，一个老妈子（看上去像德高望重的主事）用一种看似命令的语气说：“行完了礼，大家都里里外外忙活一天了，新人们也都辛苦了。接下来，就是人家小两口的事情了。咱们这些人，就别跟着热闹了。”人群中有好事者起哄，那个老妈子挑了挑细长的眉，瞪了那几个人一眼。那人马上就将要说出来的话咽了回去，人群顺从的离开了新房。似乎是红色染坊的新房，瞬时间冷清了。那个老妈子和喜娘们没有走，她走过去，和两个喜娘说了什么。接着，那两个人也退出去了，老妈子立刻换上一副笑容走到了我的身边。“二少奶奶，请您借一步说话。”我站了起来，期初听到“二少奶奶”这个词还相当陌生，甚至有一种她是在叫别人的错觉。我跟着她，走了几步，她凑到了我的耳边对我说：“少爷也爱安静，不爱人吵。所以，太太吩咐过了，就没让人闹洞房。还有一件事，暂时，先请二少奶奶移步，外间也给您备好了。最近天凉，我们二少爷打小就有些先天不足，怕凉，特别是一过节气。太太吩咐，过些日子，少爷好些了，在圆房。”我点了点头，我不过是梅家买来冲喜的丫头，有什么资格拒绝？于是，顺从的跟着老妈子离开了房间。我一面跟着老妈子走，一面轻轻的歪了歪头，刚好可以看到那个以后将属于我的男人。那个男人由人扶着躺下了，小心翼翼的，小心翼翼的，仿佛手中的人用力一碰就会破碎。他的领口也马上由人解开了，即使这样还是能听到，似乎像挣扎一样的几口大声的喘息。他也歪着脑袋，看到了我，轻轻的笑了。我连忙回过头，惶恐的迈了一大步，裙上的铃铛，叮叮当当的响个不停。和衣而卧，我躺在柔软的**，一动也不动的盯着红色的帐子。周围的一切，好温暖，很舒服。还能清楚的闻到熏香的味道，也是暖暖的，舒适的，不令人讨厌，让人无法自拔的沉迷下去的。渐渐的，在香气里，我昏昏沉沉的，昏昏沉沉的。