第一章 白事知宾

我国历史当中，出现过很多神奇的职业，白事知宾就是其中一种。(本书黑yan谷;白事知宾是个什么呢？《醒世姻缘传》第十八回：“合家挂孝，受吊念经，请知宾管事，请秀才襄礼。”京剧《将相和》第四场：“明日我府宴请廉老将军，敢烦作一知宾，替我分神周旋，俾使满筵增辉。”参见“知客”。说白了，就是丧事上负责主持传统礼节的主持人。丧事怎么办，该遵循什么礼节，灵堂挂什么花，什么时辰适合上香，都有名堂。白事知宾有点类似现代社会里的婚庆主持人，不过要更加严格。在古时候，白事知宾属于‘忠孝礼义’的礼。奶奶就是白事知宾，她经常说，随着社会的发展，大家对传统礼仪越来越不重视，白事知宾这门传统行业，快要断绝了。现在即便有，也是殡仪馆那半吊子水准。现在殡仪馆的仪仗队，大多是做给逝者家属看的，并不符合人伦。但因为有面子，有气势，所以大家吃这一套。每一念及此，奶奶就痛心疾首。奶奶从事这一行六十多年，十里八乡，算是最有名的一个。小时候爹妈忙于生意，我有很长一段时间，都在奶奶那里度过，所以接触的比较多。印象中最深刻的一件事是，隔壁孙家村有个老头死了，请奶奶过去主持丧事。记得那是80年左右，那些年社会动荡，附近发生过命案，奶奶怕我一个人在家出事，所以带着我连夜赶到孙家村。办丧事的那户人家很有钱，不仅有80年代标准三大件，家里还有着一辆小车跟小洋房。那人就是开车接我们过去的，能有小轿车接送，我那时候开心死了。等我们赶过去的时候，小洋房面前亮着灯，十几个人无精打采站在门外。应该是长子的中年男人从人群中跑出来，急急忙忙塞了个红包。奶奶看了红包一眼，又往屋内瞄了瞄，二话不说，拉着我就走。我很纳闷，奶奶在十里八乡是出了名的热心肠，只是主持个丧事，怎么话都不说掉头就走？长子模样的中年人追过来，拉着她不放手。奶奶瞥了他一眼，说了些什么。具体是什么话，由于那时候年岁太小，记不清，但应该是：这钱我不能收，这事儿我也办不了之类的话。中年男人还以为嫌钱少，又摸出一叠钱。加起来大概有小一百了。这可不是小数目。80年代初，富有的人家结个婚也要不了多少，何况这还是农村。中年男人一下给了这么多，这数目就有点大了。奶奶还是不接，牵着我，头也不回。中年男人急了，踉踉跄跄跑过来，表情非常急切，稀里哗啦说了好多。我听了半天，才总算知道原来奶奶并不是他们请的第一个白事知宾。80年代，怎么说呢。由于一些大家众所周知的原因，被压抑了许久的传统文化，开始了一波小爆发。在那个年代，许许多多的人从操旧业，一时间百花争艳好不热闹。所以在乡下地方，白事知宾的数量并不少，那中年男人一开始并没有想到请奶奶过来，而是请的同村另一位婆婆。那个婆婆是个老手，懂的很多。一开始丧事操办的异常顺利，长子请来亲朋好友，婆婆忙前忙后，挂白花，点蜡烛，煮阴米……诸如一切都非常顺利。出事是出在后半夜。老爷子死了不过十个小时，婆婆张罗人帮死者洗澡换了衣裳，在堂屋放了张床，床下压纸钱元宝，把死者放上去，然后张罗人开始上香磕头。结果一磕头事情就来了。长子首当其冲上香，可是发现香怎么都点不着。长子和老爷子关系并不好，见到香怎么都点不着，张口就骂‘你个老畜生，死了都不让人安心’什么什么的。结果这一骂，就糟了，不仅是香点不着，床头的蜡烛都灭了。大家慌了，人一辈子能参加多少丧事？哪里见过这种情况。主事的婆婆让大家不要慌，说是小事情，看她的。这个婆婆也是有本事的人，立刻判断出事情出在哪。把盖在老爷子额前的纸钱掀开一看。果然，老爷子眼睛睁着，死不瞑目。这眼睛肯定是后来睁开的。几个管事的吓一跳，上来想把老爷子的眼睛合上。可是，这能成吗？老爷子直挺挺的躺在**，就是不肯合眼。婆婆看到这里，知道了大概情况，当即对长子说了：“你过来，磕两个头，认真道个歉。”长子脾气倔，不愿意。但是其他亲戚怕啊，围着说了半天，他也心虚了，老老实实过去磕了三个响头，大声说了句：“爹，对不起！”婆婆也在老爷子耳边说话，大概是，天下父母心，做父母的都要为子女着想，生前有再大的怨言，死了就烟消云散，好好让子女过日子。你也把这口怨气散了，好上路，投个好胎。说来也神奇，婆婆说完这些话，然后又往**撒了一叠纸钱，一伸手，就把老爷子的眼睛合上了。之后事情进行的很顺利，点蜡烛，上香，吩咐后厨做一顿送行饭。那时候婆婆留了个心眼，并没有让长子先上香，而是在所有亲朋上过香，磕过头之后，才让长子过去。这里面有个说法。一般白事会根据辈分大小、关系亲疏，依次磕头上香。不过也有关系最亲近的人最后磕头这一做法——这个叫‘惜别’。长子先上，是表示的对死者的尊敬，一般程序这样走肯定是不会出事。但现在的情况是长子不孝，他先磕头的话，死者郁气不散，不肯离去，对这个家庭不太好。其他亲朋先磕头，将死者郁气散掉一点，再由长子痛哭流涕，好生磕两个头的话，死者一般就安安稳稳走了。长子听从婆婆安排，最后一个磕头。可是长子才磕第一个头，来送行的亲眷就吓呆了。只见到盖在老爷子额头上的纸钱，哗一下被吹飞，老爷子不知道什么情况，眼睛又睁开！当时婆婆就慌了，这下子任凭她再说什么，做什么，老爷子的眼睛都不肯合上。场间哗然，谁都没见过这种情况啊。主持丧事的婆婆皱着眉，她一生大风小浪无数，像这种冥顽不灵的死者还是第一次见。这人啊，一般只要不是怨气太重，或生前是穷凶极恶之人，死后是不会这样祸害自家人的。古人有云：将死之人，其言也善。这个‘言’在‘红白’之事当中，不仅代表言语，还代表言行。人一般要死了，是不会做什么特别祸害后代的事情的。将死之人，在白事里头，也叫弥留之人。和医学定义上，快要死亡的人不一样。在中华大地上，部分地方的习俗是，在人死前三天，和人新死后七天，统共十天，都被叫做‘将死’，也叫‘弥留’。当然，还有些地方，‘弥留’是指的人死前三天和死后三天。十里一乡，八里一俗，各地习俗不一，三天、五天、还是多少天，这种事情没法统一。但是大家都有一个共同认知：人死后是不会立刻到阴间，会在人世停留一段时间的。生前执念重一些的，停留的会久一些；生前执念轻一些的，会早登极乐。所以佛家常劝人放下执念。白事知宾所行之事，就是通过种种‘礼节’，让死者安心离去，早日投胎。