第二章 青额头

白事知宾，说起来有些像是引渡人，亦或者道士。手机端阅读请登陆m.其实不然。白事知宾所管之事繁杂，甚于道士百倍千倍。设想一下，中华大地九百六十万平方公里，大乡小县无数，每个地方、没个时期的风俗、习惯都不一样，可能你在本地主持丧事如鱼得水，到了另一个地方，就会吃瘪。所以大多数白事知宾，都偏安一隅。想成为一个走遍中华大地的白事知宾，难上加难。那个婆婆是本地人，对本地风俗、习惯了若指掌，按理来说，主持这个丧事是搓搓有余的。但是纵观她一生大风小浪无数，都没有见到过这样的情况——哪有爹死后，一直为难儿子的？婆婆和老爷子是同村，但并不相熟了解不多，可她知道虽长子不孝，但老爷子也没到死了也不愿意闭眼的情况。她想起老爷子生前的事情：一年前他老伴儿去世，之后老爷子性情变得古怪，爱发脾气，或许是对老伴儿的思念成疾，行为上也和他老伴儿越来越像，甚至他儿媳妇也感慨越来越像老娘了。老爷子膝下两子一女，次子在县城安家，小女儿嫁给同村一户人家。长子孙中平最有出息，早早做起生意，发了财。孙中平平头大脸，婆婆问他是不是做了什么非常对不起老爷子的事。孙中平想了会儿，摇头说没。婆婆又回到屋中，在老爷子耳边说了两句好话，试着将他眼睛闭上。结果试了几次都行不通。满屋子的人急得团团转，就是拿老爷子没办法。这种情况一直持续了三天，快下葬。孙中平那个急，为了子孙后代着想，死不瞑目的人肯定不能随便下葬，不然这辈子都别想安宁。婆婆也没辙，又跑到老爷子身边试了下，可老爷子就是不肯合眼。一直忙活到晚上，婆婆指着老爷子额头上的一块青色痕迹，说：糟了。原来不知道怎么回事，老爷子额头上突然青了一块。婆婆当时就急了。殡葬行业当中有一句话：青额头，白獠牙，半夜三更踏破门儿。说的是，倘若死者额头发青，有很大几率会‘起尸’，半夜三更寻上门来。‘起尸’怎么说呢？即便是在‘白事’当中，也不常见。巷里坊间流传的谁谁谁死后起尸的传闻多不符实，这些传闻大多是好事之人，添油加醋给自己增添的谈资。说句老实话，这些事，很大一部分都是为了能吹牛编出来的。婆婆当上白事知宾这么多年，也就只见过那么两例。而且顶多是有尸体突然毫无征兆从**坐起。随着科学越来越发达，这种事情也渐渐有了科学解释。多是死者被生物静电刺激，所以一下坐了起来。然而这在白事当中被称作‘诈尸’，和‘起尸’一字之差，天差地别。但是老爷子在没有外力干扰的情况下额头变青，还是第一次见。这是大凶之兆。婆婆当即建议把老爷子拖去烧了，烧了肯定就是一了百了的事儿。孙中平、老爷子的次子、小女儿三人毫不犹豫反对。80年代的农村，火葬并不流行，不仅是不流行，甚至在许多人眼里，火葬是没本事的体现，是很丢面子的事情。谁家老人死了送去火葬，基本是要被同村人笑话一辈子的。婆婆没辙，摸了摸老爷子额头上那块青色，仿佛在触摸一块冰块……按照老爷子这个情况，等脸上也变青的话，这一家子就完了。于是她想到了我奶奶。十里八乡最出名的白事知宾，郑凤英。奶奶叫郑凤英，她并没有和我说过关于自己的事儿。但听老爹说，奶奶娘家那边祖上是专门从事‘白事知宾’这一行业的。凡事都讲究传承，这一行也不例外。其实大家要是细心的话，可以发现，当白事知宾的人，一般都和红娘一样都是女性，极少有男性主持丧事。这是因为，白事知宾这一行许多情况下传女不传男。一来女性细心，在细节方面，考虑得比较周到，有些什么小纰漏，立刻就能发现。二来女性体阴，不会太冲撞到死者。倘若是男性主持丧事，和死者相处久了，又和死者没有血缘关系，很容易就被阴气冲撞了。久而久之，容易落下病根子。这也是为什么建议大家看到谁家在操办丧事的时候，绕道走的原因。你和死者又不是亲属关系，死者找上你，归你倒霉。不过孙中平也没想到，千辛万苦把我奶奶请过来，结果奶奶二话不说，掉头就走。孙中平那个急啊，过了零点，老爷子就要在家里停第四天了。他虽对红白之事知道的不多，但也知道，老爷子最多只能在家里停三天，要是时间久了的话不太好。具体怎么个不太好法，很少有人愿意去尝试，何况老爷子的情况本来就不正常。奶奶执意要走，孙中平没办法。这时候一个婆婆从屋里急急忙忙跑过来，拉着奶奶的手不放：“凤英姐姐啊，您可一定要帮这个忙。”奶奶看了那个婆婆一眼，终于松口，被孙中平和一干亲眷请到了堂屋。不过那时候奶奶并没有让我观看全过程，只是在一干参加葬礼的人群当中，挑了一个青年男性，要他在屋外好生看着我，不要让我到处乱跑，并且无论如何都不要靠近堂屋。再之后的事情，我就不怎么清楚了。许多年以后，等我长大成人，问起奶奶，她才告诉我那天晚上到底发生了什么事。在此之前，先得说说白事知宾。严格意义上来说，白事知宾并不是驱邪捉鬼的道士，也不是负责超度的僧人，他们只是‘迎宾’。将‘客人’伺候舒服了，好让他们‘上路’。不过常在河边走，哪有不湿鞋？‘迎来送往’的多了，自然会碰到很多邪门的事情，所以说他们或多或少还是会一点儿驱邪的本事的。奶奶那天晚上也做出了一些类似的事。那时候，我尚年幼，孙中平家里发生的事情，在我心中成了阴影。或许是记忆的无限夸大，那个乌漆墨黑的夜、亮着灯的屋，和空气中满溢的纸灰香烛味，让我做过无数次噩梦。我始终记得那夜在小洋房外，挡在我身前的青年一脸惊愕的样子，还有屋子里传来的古怪声响。这些记忆横亘心头，奶奶却始终不愿提及。后来我才知道，她并不想我深入追究这些，只希望我把一切都当成一个故事。但有些事情就是命。18岁那年，我考上外地的某大学那天，奶奶终于把我叫到房中，语重心长告诉了我一些事情。奶奶的话一直回荡在我耳中：“小六啊，长大了，要出去上大学了，奶奶为你高兴。”“不过有句话你要记住了，不管碰到什么‘事情’，都要躲远一点，不要让奶奶为你担心。”我仔细听着，原来那天晚上发生了一些难以预料的事。那天晚上，我们赶到孙中平家，奶奶远远看到躺在堂屋的老爷子，就知道了今天不能善了，所以掉头就走。‘青额头’这一情况，其实并不罕见，古往今来，发生过无数次。可次数虽多，但中华大地多么宽广？上下五千年，从塞外到中原，死过的人有多少？平均下来，‘青额头’出现的比例低得离谱的。或许死去数十万人中，都难有一人。奶奶见过‘起尸’，却从未见过‘青额头’。青额头一出，处理不当，要出大事。