第十三章 渡灯

什么是渡灯呢？渡灯并不常用，而且是近几十年才流行起来的，主要是用在城里的丧事上。别以为白事知宾都是一群只遵循古制的人，丧礼时候所遵循的礼节，在许多情况下，都是随着时代的变化在变化的。最近几十年，因为城里高楼大厦，即便在楼下搭了灵棚，死者的灵魂还得穿过楼道、上楼，直到回到自己家。这一段路上，因为拐角太多，灵棚和堂屋里的灯是照不到这边的，所以在楼道里还要放一盏渡灯。渡灯的制作很简单，把死者生前穿过的衣物里捡一根棉线，搓成油灯线就成了。倘若死者家在二楼以上的话，渡灯得放在楼梯口，边上放一个铁盆，时不时还得在铁盆里烧点纸钱。隔壁栋那户人家的丧礼看上去办得有模有样，但是细节方面就做的很不到位了，看样子应该不是专业人士做的。不过奶奶也有些吃不准，因为渡灯是最近几十年在城里才流行起来的，办丧事的那个人不知道情有可原。其实想要成为一个白事知宾非常困，也不是说想当就能当的，首先要满足两个条件。第一，三观一定要正，因为白事知宾想要害人实在太容易了，丧礼上故意错一点都够让人喝一壶的；第二，要学的东西很多，像《礼记》中的《檀弓》、《曾子问》、《丧服小记》、《杂记》、《丧大记》、《奔丧》、《问丧》、《服问》、《间传》、《三年问》、《丧服四制》都是要专攻的部分，而且不仅这部分，其他部分也要熟读。但更难的还在，除了《礼记》之外的儒家十三经这你也得有所涉猎。而且随着社会的发展，还得根据当地习俗进行丧礼。与其说白事知宾是主持丧礼的主持人，不如说他们是研究民俗的学者更为恰当。更不用说白事知宾还得学习书法了。随着社会的发展，大家都没有耐心读完这么多书，再加上有时候传女不传男，所以这门行业基本快断绝了。能当得起白事知宾这个名号的人，都是经过多年学习，跟着老一辈日积月累参加丧礼才能换来的。奶奶并没有准备管十三栋那户人家的事儿，虽然整个丧礼有许多小细节不合格，但整体来说还符合当地风俗。丧礼为什么一般都是要尊重当地风俗呢？比方说，一个土生土长的汉人，死了之后你学蒙古族、藏族等少数名族给他搞天葬，这能成么？倘若真这样做了，死者不闹才怪。所以对于白事知宾来说，无论举办什么丧礼，尊重当地习俗永远是放在第一位的。我被奶奶遮着眼睛过了隔壁家的灵棚，进到楼内，奶奶才舒了一口气带我上楼。老人家在农村活了半辈子，突然搬到城里来，适应了这么久，依然觉得楼梯是个很有趣的东西。每次她都要愣半天，才眯着眼小心翼翼往上踩，战战兢兢生怕一脚踩错了。其实我们家住的也不高，在四楼。我看着奶奶小心翼翼的模样，咯咯直笑。到了四楼，奶奶瞅了一眼，说：“小六啊，是不是走错了？”我也抬头一瞄，只见到两个硕大的花圈摆在我们面前。我们这儿并不算什么高档地方，上楼之后，正对着就是一条栏杆，我们一上去，两个大花圈摆在正前方的栏杆上，能听到拐角有哭哭啼啼的声音传过来。我也愣了，说：“奶奶，这不是我们家那一楼啊！”奶奶犹犹豫豫说：“我们这一栋也有人走啊，是不是上错楼了？”我那时候年纪小，没想那么多，因为就只有五楼，所以我们这边也没标个楼层数什么的，搞不清现在是几楼。我只催着奶奶再往上走。奶奶瞅着眼睛迷迷糊糊念叨：“应该没走错啊。”我们又上了一楼，这次总算对了。奶奶还傻乎乎的样子摸着脑袋：“年纪大了，记性都不好咯。”回了家，爸妈也在，我兴冲冲把奶奶闹的笑话给老爹说了。老爹咦了一声：“我们这一栋没人走啊。”老妈也附和道：“楼上楼下的我都认识，是没人走的。”我扯着喉咙说：“我们没骗人！”奶奶笑着摸我脑袋：“看你急的。”老爹也笑，换了鞋子出去，说是邻里邻居的，起码要下去看看。不到十分钟，老爹回来，无奈问我们是不是眼睛花了。奶奶脸忽然沉了下来，自顾自穿鞋也出去了，老爹问她大晚上出去干啥。奶奶让他别多问。大概半个小时奶奶都没回来，老爹坐不住了，准备出去，这时候外面响起敲门声，奶奶站在外面阴着脸。老爹问她什么事她也不说。老爹对老妈使了个眼色，老妈把我抱到屋里关上门。我问老妈这是为啥，她只让我不要多问。后来我才知道是出事儿了。原来刚才奶奶出去，就是意识到了我们刚才看到的花圈可能是隔壁那栋的。至于为什么会看到这些，只能解释成是隔壁那家‘先生’在丧礼上过的很不舒服。之后奶奶主动插手了隔壁那栋的丧礼，才知道，隔壁那户人家的丧礼办得真是有名无实。怎么说呢？丧礼上的一切应该都是为死者服务的，即便是遵循当地风俗，也要考虑死者生前的习惯。但是隔壁的丧礼看起来风风光光，结果都是为了给死者家属撑面子。是典型的‘殡仪馆式葬礼’。这里的殡仪馆式葬礼，并不是指的由殡仪馆承包的葬礼，而是80年代之后，在殡葬行业里兴起的一个名词儿。说的是有些人把丧礼办成了一门流水线似的工作，不管谁死了，丧礼都办的大同小异。奶奶一过去就发现了问题，不仅是楼道口忘了摆渡灯，那户人家竟然连阴米都煮的不地道。阴米，并不是说糯米煮熟阴干之后的那种供人食用的阴米。在白事里头，阴米只是一个笼统的称呼，确切的说应该叫‘阴间饭’。死者在家的那几天，一天三餐，都得按正点儿单独做好饭端到死者面前，和香烛那些东西一起供着。供奉完之后，在有的地方，死者亲眷还会把饭端起来吃了，昭示着‘永远都是一家人’、‘永生不忘’这一概念。当然，不吃也不是啥大问题。奶奶过去之后，发现‘先生’面前摆着三个大碗。一个碗里边放的是热腾腾的白米饭，另两个碗里边放的大鱼大肉。非常不错。有个中年男人跪在死者面前哭，边哭边说“爹啊，让您受苦了，您生前就没吃过什么好东西，好容易过上好日子，结果您先去了，您吃饱了好上路。”之类的云云。奶奶看到中年男人这样说，直皱眉头。男人哭的情真意切，饭菜也做的很好，可这样成吗？饭菜并不是说做的越丰盛越名贵越好，一切应该以迎合死者生前的口味、生活习惯为主。你说，一个吃斋念佛的人死了，结果你给供上大鱼大肉，不知情的，肯定以为你是不是跟死者有仇。要我，肯定当场从棺材里跳出来打死家里这群不孝子。人们总是这样学不会尊重他人的意志，常常以‘为你好’的名义来满足自己的虚荣心。奶奶闷不做声上了两柱香，那户人家还傻傻不知道奶奶从哪儿来的，只一个劲的说谢谢您老远来看。在丧礼上，有陌生人是非常忌讳的。在以前的传统丧礼上，但凡有些讲究的大户人家，都会连夜写好一个名册，名字对上了，才能进去参加丧礼。一来是怕来宾与死者八字相克。二来万一死者的哪个仇家混进来看笑话怎么办呢？不过这缺心眼儿且损阴德的事少有人做。奶奶就在这户人家的屋里到处转悠。看到有个黑胖子右臂包着白手帕靠在卧室门边，她就意识到这人应该是丧礼的主持。丧礼主持根据各地不同，在丧礼上都会佩戴点和其他人不同的东西。像广西那边有的小村子习俗比较特殊，主持会带一顶有面纱的帽子参加丧礼。奶奶一眼瞅到那黑胖子，淡定走过去右手在门上敲了三下。前头说过，这三下是礼门，不仅是和‘脏东西敞开天窗说白话’，也是白事知宾之间打招呼的方式。那黑胖子愣了愣：“太婆您找谁？”奶奶才知道了这人完全是个门外汉，于是直接回家了。后来第二日，她光明正大去了隔壁那一栋，委婉表达了一下自己的意思，并再三声明不收钱。那户人家的主人半信半疑：信的是，他老爹死后，自己就不怎么睡的安稳，老做梦但又想不起来是什么梦，只记得梦里的人模模糊糊是他父亲。疑的是，怎么会有人这么好心免费帮忙。按照奶奶的一贯作风，自然不会解释太多。后来那户人家还是信了，奶奶才重新把他们家丧礼操办了一遍。