第九章 1

四十六桂花断气不久，火葬场就来了人，向木头似的梁厚民宣传了一通移风移俗。小县城办起了火葬场，但两年来仅烧过一个人：桂花的丈夫。人们习惯置棺材，无论怎样宣传，人们照样把死去的亲人往山上埋。去强制干了一次，恰好碰上了没有亲属在城里的桂花丈夫。现在县里下了命令，无论是谁，死后必须火化，于是又让桂花赶上了。梁厚民不同意。他解释说，他不是桂花的亲属，而死者又牵着她家乡所有人的心，如果这么一烧，他怎么向桃花湾人交代呢！但火葬场的领导解释更合理：“你是个领导干部，移风易俗你也有责任，是不是？总不能只要求群众这样做，碰到自己头上又例外吧？你是个知识分子，是懂科学的，照说应该比我们这些工农干部想得开。你看怎么办吧。”梁厚民哑巴吃黄连，有苦说不出。如果自己死了，焚尸扬灰，在措不惜。亦或是自己的妈死了，他也能作主去火化。可是桂花呢？不是自己的亲属，他负的责任却比亲属大得多。他六神无主，只好去找菊香商量。菊香把盼睛安顿在招待所那间套房里，独自在外面哭泣。梁厚民把火葬场的意见一说，她倒颇通情达理，她劝解梁厚民：“梁书记，您对桃花湾的感情，我们大家都晓得，举头三尺有神明，皇天后土都明了。桂花在九泉之下，也会明白的。人死如灯灭，政府说烧，那就烧吧……”梁厚民回来对火葬场的领导说：“你们回去吧，把车也弄回去。明天上午我送她来……”说着，止不住心里难受，强忍着满眶的泪水。他让菊香回招待所照顾盼睛，自己留下来陪着桂花。菊香惦记孩子，只好离去。桂花躺在太平间地下，昏暗的灯光照着她躯体的轮廓。医院不给她一张床单，梁厚民买了一方大手巾盖着她的脸。他曾说要给她买衣服的，人死了，他在悲痛中也没忘记自己的诺言，让菊香为她买了的确良衬衣和裤子，还买了丝袜和一比皮鞋。这些，是她第一次享受的最高级的穿着。太平间里不太平，老鼠的眼睛闪烁着幽幽的白光，蚊子嗡嗡一片。他从病房拿来了早先买的蚊香，点了好几盘，才好了些。他不相信她死了，凝视着那一动不动的身体，总以为她会坐起来，惊慌地呼叫他的名字。她怕，怕死神。他坐在门口，不断地抽烟，在心里说：“桂花，别怕，我在这儿……”昏沉中，他似乎又听见了她的歌声，那张娇艳而又不知忧愁的笑脸在他眼前晃动。她说她想了一首好歌，是什么歌呢？她静静地躺在那里，永远不会告诉他了。天亮了，东方升起了一抹朝霞。他找医生商量，借一部板车，借一套被子。医生熟悉了梁厚民，被他的一片深情所感动，破例地答应借一套干净的被子。只是没板车，只有住院部内推病人的小车。小车也行，反正火葬场离县城四里路，路上铺了柏油。他将垫单铺在小车上，推到了太平间门口，主治医生帮他扶着。他走进去，揭开桂花脸上的手巾，单膝跪下，抱起她不曾僵硬的身体。“桂花姐，我们走吧！……”只这一声，他禁不住悲愤从心头升起，霎时间泪如雨下。他难以将她抱起来。医生跑过来帮助他，将她抬上了小车。他谢绝了医生要帮忙推去的好意，独自推着桂花，上路了。大街上许多人知道了梁厚民的事情，也知道了桂花的情况。梁厚民推着桂花走过大街，穿过小巷，人们都闪在一旁，默默注视着他和小车上被盖着的桂花。中午回来时，小车上的被子裹着一个轻飘飘的小盒子。菊香等在医院里，一见那骨灰盒，大哭起来。她一边哭一边告诉梁厚民，纪委来人了，让他去找马丁山。他将小车默默地给了菊香，木然地回转身，去找马丁山。将会受怎样的处分？下场如何？他全不放在心上。一个变成一捧灰，这个过渡原来这么简单。他第一次看见焚烧尸体，神经受刺激不小，觉得世上的一切纷争都无聊透顶。马丁山等在办公室里，梁厚民一进去，他就端给他一杯茶。他知道了他昨晚和今天的情况。“小梁！”梁厚民机械地应了一声，失神地望着纪委书记面前的玻璃板。“按说，我不应该现在让你来。但我办事向为不喜欢拖沓。按如今的话说，时间就是金钱，凡事要快。我通知你，对你的审查结束，你没有错。在桃花湾干得正确。听清了吗？”梁厚民漫应一声。这是个好消息，但此时对于他并没有多大价值。“但这不是所有人的观点，只不过是我这个纪委书记的结论。”“随便。”梁厚民无所谓地说。“你说什么？”“我说随便。”“什么意思？”“人死了，倾刻间变成了一把灰，嘿嘿！”他怪模怪样地笑起来。马丁山一拍桌子：“废物！”梁厚民猛吃一惊，这才察觉走了神。他望望马丁山，只见那老头黑丧着脸，严厉望着他。他只得垂下头来。“不就是死了一个女人吗？你就这么垂头丧气，哪象一个男儿汉！我们过去打仗人都是成堆死的，如果象你这样，不早就开小差了！当真知识分子就这么软弱？喝了墨水的人就这么多情？没出息！”几句呛白，搞得梁厚民浑身发燥，他意识到了自己的失态。马丁山见他若有所动，便将语气缓和下来：“人死不能复生。烧了怎么样？烧了一把灰，烂了一把土，你，我，死了不都是这个下场？你陪着她，可以。送她去火葬场，也行。对人民群众的感情嘛。但是人，尤其你这样的人，却不能陷进感情的漩涡中去，是不是？她死了，是相信你的话才这么死的。但是她的眼一闭，你就忘了你的责任，象话吗？好了，今天你是过于悲伤，原谅你。但今后可不能这样。”梁厚民沉重地点了一下头。马丁山举起一张条子，有如将军的令箭：“这是桃花湾一个叫春桃的姑娘打的木材欠条，一万块，我要来了。现在交给你。桃花湾山上的木材归桃花湾人所有。这么多人作出了牺牲，不能给林业部门当奖金，或者给某人作政治资本。你还给他们吧。你在那里开了头，就接着干下去，不管将来安排你到什么地方。我的话完了，吃饭去吧。”梁厚民去接条子，紧握住了马老头的手。“请您经常批评。”马老头无言地拍拍他的手背。马老头这是最后一班岗，自己一肚子火还不知怎么发哩。从纪委出来，他的步子稳健多了。他抱着骨灰盒去招待所，跟招待所服务员吵了一架。服务员说他不该把死人灰抱进来小招，他火了，大吵着说：“招待所什么人住的？别人住得，她也住得！她一辈子还不知道招待所是什么东西呀！”后来惊动了所长，所长见他精神有些不正常，拦住服务员，好言劝他，让他抱进了201房间。房里，菊香正给小盼睛缝黑箍。盼睛见他的妈成了一把灰，抱着盒子大哭。梁厚民无暇哄劝孩子，对抹眼泪擤鼻子的菊香说：“菊香姐，你先回去吧。我等会散了，双喜有了结果就去。让盼睛跟着我……”菊香说：“梁书记，您在这儿日子也不好过，还是让孩子跟我回去吧。我们再穷，也不会饿了孩子。您放心吧……”问盼睛，盼睛说他愿回去。也只好这样了。梁厚民点点头。他本想给春桃写封信，但脑子混沌一团，只得作罢。打发走了菊香和盼睛，他沉重地倒在**，死了似的。在他沉睡的时间内，大会散了，另一位不被人熟悉的大学生成了县委书记接班人。同时，双喜被判处六个月拘役。四十七是服务员将他唤醒的，因为散会了，李晨晖登记的这间房也到期了。他不知自己睡了多长时间，也不知今天是几月几号，只见到炽热的太阳光照在窗台上，由此断定是中午时分。他提了包走出房间，听见打扫卫生的服务员们正议论县里的人事变动情况，不觉想起了一句古语：洞中方七日，世上几千年。谁说这不是改革？县领导班子用数字来概括，是这样说的：平均年龄下降了五点七岁；大专毕业的占百分之三点三；人员精简了百分之十点二五……总而言之，会议开得很成功。为开创新局面开创了道路。新班子旧班子都不错。