第三章 3

在西藏西藏高原一直是我梦境中的圣地。她那浩瀚雄奇的大漠，雪裹冰封的荒原，碧蓝清澈的圣湖，万里无云的蓝天，成群嬉戏的牛羊，广袤无垠的草原。还有布达拉宫那永不消逝的佛音，鲁藏布江，珠穆朗玛峰那令人无限遐想的神奇和壮美，多少年来都一直在我心灵的梦境中萦绕。而当我真正走进她的时候才真正体会到大自然的不可抗拒和人生的幸遇。a我到西藏的时间是2000年8月16日。这个日子按中国人传统习俗的认识是一个非常吉利的日子。这一天也正是我从云南返回成都的第二天。我是随同原西藏军区政委，时任成都军区政治部胡永柱主任一道进西藏的。因为西藏军区班子调整面比较大，他是专程代表成都军区负责组织西藏军区班子的交接。成都飞西藏的民航班机一直是那时叫做西南航空公司，现在叫做中国国际航空公司独家经营的。那时因西藏的旅游还不像今天这样十分地火爆，所以航班比较少，一般只是上午两班，起飞时间也很早。大概是因为高原飞行地理和天候的原因吧，这条航线上的飞机都是清一色的空客和波音757，这在国内的航线中恐怕也是绝无仅有的。我这是第一次乘坐飞越世界屋脊的飞机到西藏，心中既感到有几分兴奋，又有几分忐忑。冥冥中有一种说不出的本能的反应。过去我也有过无数次的机会可以进西藏。我1981~1983年在北京解放军政治学院基本系两年制完成班学习时的同学谢小过当时就在西藏军区的一个师里任领导。我们这些来自三总部、海空军和全军各大军区、军兵种的师团职干部学员都是当时按照时任军委主席的邓小平关于“建设一支现代化、正规化的革命军队”和培养高素质领导干部的要求，在全军严格选拔出来的。那时政治清明，党风纯正，不讲什么关系，也不讲什么背景，全凭的是客观素质和实际能力。党中央、中央军委也对我们寄予了很大的期望。那是一个风气很正，人人都靠自己自觉努力，奋发拼搏去获得成功的年代。我们在学院里百分之七十的时间学习军事，百分之三十的时间学习政治。这显然是对当时中**队中军政比例长期以来都是三七开的清规戒律的一个大胆的突破，体现了邓小平建设中国特色社会主义军事思想中解放思想，实事求是的精髓。大家对自己要求很高，学习的紧迫感也很强，军政素质，特别是军事素质提高得也很快。大家面向世界、面向未来、面向四个现代化潜心韬武略，真是有一种“天降大任于斯人，必将苦其心志，劳其筋骨”的学者和大将风度。军委的要求当然也是这样的。通过两年的学习和后来的努力，当年被戏称为“将军队”的我们解放军政治学院两年制完成班一队72名学员均进人了师以上领导岗位，其中有18人进入了中国人民解放军将军的行列。至今仍有不少的同志还活跃和工作在大军区和军级领导岗位上。当年学员队的生活是比较艰苦朴素但又是十分团结、紧张、严肃、活泼的。那时大家没有手机、没有高级轿车、没有吃喝玩乐，灯红酒绿的**和应酬，更没有跑官要官，买官卖官的怪象。我们在那个年代建立起来的同学友谊也是十分的纯洁，没有今天这样太多的功利色彩和口是心非。小过同志回到西藏后曾长期担任山南军分区的政委，因同属成都战区，有过多次见面的机会，他亦曾多次热情相邀我去西藏，都始终未能成行。原因固然很多，但其中很重要的一条就是担心身体不适应。按理说我在云南的迪庆高原呆过，应该是没有问题。但还是有很多人劝我不能轻易冒这个险。于是为了身体，我多次放弃了进西藏的机会。而这一次是命令如山倒。不是去旅游观风景而是去赴命守边陲。纵有一万个担心和不放心都是多余的。我那相濡以沫的爱人也决定和我同行。她是老军人的后代，本身也曾经是一名军人。我和她相遇相识在那个绝对政治化的年代，在那个如今已经被炒得很热的风景旅游胜地——云南省丽江纳西古城边的一个军分区的大院里。我们相爱结婚近三十年，我长期远在边防，无法照顾家庭，是她默默承担着一切生活的艰辛，把我们的独生女儿培养成才，并支持我走到今天。常言说，一个成功男人的背后一定会有一个伟大的女人，我虽然说不上成功，但她确实是伟大的。无须别人下结论，我自己最明白。我现在的家庭是典型的军人之家。一家四人，都是当兵或曾经当兵的。我和我夫人都是有三十多年军《警）龄的老兵。女儿、女婿均毕业于国防科技大学《原哈尔滨军事工程学院），现分别在总参谋部和国防大学从事科研工作。他们靠自己的勤奋努力，事业有成。参加过国家863和973等多项科研课题，并分别获得过国家和军队科技进步奖及学术论奖。我长期工作在云南和西藏边防，和女儿在一起相处的时间很少。但女儿很努力，从小学、中学、大学、到研究生都一直十分优秀。她从不以所谓**自居，而是靠自己的努力，靠真才实学去获得学业和事业的成功。小学的时候，就有多篇作发表在省级以上报纸和刊物上。她的一篇散《僚》，还被改编成电视散，上送到中央电视台艺频道播放。读研究生时，也在国家和军队相关核心和重要期刊上发表了有一定学术价值的科研论和翻译章。女儿攻读计算机仿真系统工程专业研究生时的导师，是国防大学信息与作战指挥教研部副主任、国务院学术评定委员会委员、中**事运筹学会、中国系统工程学会副理事长、著名教授、国防大学一代名师胡晓峰将军就对她赞赏有嘉，视为得意门生。我和女儿面对面的交流不很多。记得还是在她刚刚考入国防科技大学的一段时间里，我们有过一段书信间的长谈。既有父女间的，更是朋友间的，完全是一种平等的，自由的谈心。多少年后，女儿对我说，那一次长谈对她如何看待自己，看待感情，看待成败，看待名利，看待人生有很大的启发和帮助。b飞机起飞的时间很正点。当飞机滑出跑道飞向蓝天的那一刹那，我兴奋的心都快蹦出了胸膛。我仿佛看见了美丽的雪域高原已经伸出了欢迎我们的双手。飞机在蓝天白云中游弋，人生也在蓝天白云中翱翔。飞机在雪域高原的上空平稳地飞行着，我们看见了机舱外那层层叠叠，变幻无穷的云海；看见了云海下那气宇轩昂，纵横千里的山峦；看见了冰峰雪岭上那终年不化的皑皑白雪；看见了世界最高的高原上那平直宽广的飞行跑道；在这高原最温顺、湿润而美丽的季节——八月的日子里我们的飞机吉祥而安全地降落在拉萨机场。我终于第一次走进了拉萨，走进了西藏，走进了雪域高原，走进了我学会的第一句藏语扎西德勒的家中。新历的八月正是西藏高原的黄金季节。自治区首府拉萨更是沐浴在阳光明媚，百花争艳，万物葱绿的日子里。我们到达贡嘎机场的时候，天上正下着小雨。迎接我们的车队早已在舷梯下等候。我们这些第一次进西藏高原的人都严格按照老西藏们和书本上交代的注意事项进行着认真地心理体验和每一个细微的动作。老西藏们和书本上说，进西藏前一定要注意千万不能得感冒，否则进了西藏就可能诱发肺心病甚至脑水肿带来生命危险；老西藏们和书本上还说进西藏后一定要少说话，少活动，多喝水，走路要慢，千万不能跑，喝开水最好泡上红景天、西洋参。这些看起来似乎婆婆妈妈，却又是十分管用的经验之谈，自然成为了我们这些初进西藏高原的人必须小心翼翼自觉遵守的清规戒律。这不仅仅是为了使自己能健康地在西藏活着，而更重要的是为了使自己能健康地在西藏工作。这对我们这些将长期在西藏工作的人无疑是很重要的。当我和我的夫人从飞机舷梯往下走的时候，的确是小心翼翼的。相互间没有说一句话。从我内心讲我真的是感到自己活似个机械的木偶，在演出一幕自己都感到十分可笑的滑稽戏。接我们的司机小黄很有礼貌地把我们接进了车里。我们只轻轻地给他说了一句你好，就没有再说话。小黄是四川人，中等个，身体显得很壮实，除了脸色有些许紫红外，看不出是个长期在髙原呆过的人。一上车，他就十分热情地为我们介绍起了西藏的情况，询问我们有没有不舒服，并嘱咐我们车上有氧气，有红景天口服液。不舒服就吸一点氧，吃一点药。我和我夫人好像都没有感到明显的不舒服，只是感到口和鼻子微微有些发干，于是就喝了一些小黄早已为我们准备好的矿泉水。车厢里播放着一首首西藏民歌，每一首旋律都很优美，音域都很宽阔，高亢激昂，多情委婉。真仿佛是来自天外的天籁之音。