第四章 5

去布宗哨所要穿过20多公里长的沼泽地，人和骡马稍不小心就会陷进去。有一次，尹祥美陷到齐胸深的稀泥里，人拖马拉才保住了性命。可刚刚救上来尹祥美，有3匹骡马也陷了进去，幸亏放牧的藏民相助才拽了上来。整整一上午，他们汗流浃背，全身累得快要散了架，才走了不到5公里路。部队领导给我们算了一笔账：14年，尹祥美率领骡马队先后140多次翻越雪山，850次蹚冰河，140多次穿越沼泽和泥石流多发地段，累计行程25000余公里，相当于走了两次“长征路”，他创造了西藏部队个人徒步行走距离最远、输送400多吨物资没误一次的纪录。尹祥美从头到脚有123块疤痕，穿烂140多双解放鞋，吃掉70多瓶胃舒平，在“死亡之路”的日日夜夜里，尹祥美总是当“领头羊”、探路人。1991年8月，暴雨冲毁了让果河上的便桥，他和两名战士赶着骡马队进山。这是当年第一趟运输，如不按时送达，哨所就会断粮。“队长，只有涉水过河！”两名战士脱了裤子要下水，尹祥美拉住他们，一声“我来”，腰缠背包带下了河。雪水冰冷刺骨，尹祥美一步三晃地走在齐腰的水中。突然，一股一米多高的“盖头水”翻卷而来，尹祥美身子一歪栽进水里，霎时被卷得没了踪影。漂出400米后，尹祥美懵懵懂懂中抓住了岸边的一根树藤。再往前100米，就是一道落差20米高的瀑布断河！14年来，这样的“惊险镜头”数不胜数，尹祥美每次都要第一个摸“阎王鼻子”。战士朱存伟给我们讲了这样一件事：1993年8月，尹祥美带他赶着23匹骡马为哨所送燃油。走到明期沟峡谷时，下起鹅毛大雪，陡峭的山崖上瞬间就堆积起厚厚一层。“如果不迅速通过峡谷，遇到雪崩就遭了！”尹祥美吩咐小朱：不管发生什么情况，只管往前冲，而他自己却留在队尾催赶骡马。果然，伴着一阵山摇地动的巨响，积雪从山上呼晡而下。这时，小朱已经顺利穿越险区，而尹祥美却被埋在雪中，他屏住呼吸，拼命挣扎，才从雪堆里钻出来。士官岳清泉给我们讲了这样一件事：那一次，泥石流冲毁了骡马道，需开辟一条新路。尹祥美知道，森林里有许多猛兽，于是走在前面开路。突然，一头一人多高的大黑熊立在他面前。危急关头，尹祥美向身后的马队做了一个停止前进的手势，他一个人与黑熊周旋。半小时过去，黑熊泄了气，嗷嗷叫了几声离去。海拔高，氧气稀薄，饭煮不熟，长期吞食夹生饭，尹祥美的胃形成了极强的“抗食性”，在高原上一吃东西就呕吐、恶心。可他在战士们面前，总是强打精神大口大口地吃，背着战士却大把大把地吃胃药。群山陡峭，密林遮天。尹祥美要走在前面找路，经常一个人在荆棘丛生的树林里爬过去、钻过来，常常一趟下来军装多处被撕破，脸上、腿上血痕累累。14年的跋涉，尹祥美从头到脚落下123块疤痕，先后穿烂了140多双解放鞋，吃掉70多瓶胃舒平。面对我们，他用这样的朴实语言讲述着一名领头人的责任：“骡马队工作苦、累、险，不说新同志受不了，就是跑过几趟的老同志也未必承受得住。如果我这个老兵不处处走在前头，还有谁愿意跑这条线。”父母病逝，大哥遇难，26岁的妻子又撒手而去。18载戍边岁月，尹祥美先后失去4位亲人，面对家庭的不幸，他次次擦干眼泪，义无反顾地走上运输线。到部队的第27天，一封电报飞来：“母亲得急病去世”。尹祥美面对雪山，放声大哭；面对家乡的方向，连磕几十个头。“小尹，回去看看吧！”部队领导特批他回去处理后事。回家往返至少也需要10多天，尹祥美谢绝了首长的关心。“只有努力工作才对得起母亲，才能让九泉之下的母亲安息！”第3年，尹祥美以优异的成绩考进军区士官训练大队。1988年7月，尹祥美又接到“哥哥遇车祸身亡”的电报。哥哥是家中的“顶梁柱”，他这一走，家里的日子该怎么过？当时，骡马队已经整装待发，祥美擦干眼泪，头也不回地走向高山密林。这年，他创造了骡马队组建以来运输量最高的纪录。祸不单行。1994年4月，正全力筹备新年度运输任务的尹祥美再次接到家里的加急电报：父患肺水肿病危！这次，尹祥美决心回去尽孝，他日夜忙碌把物资归类装好包，随后，千叮咛万嘱咐地安排好队里的工作，才启程往家赶。然而，等他回到家里，父亲已经离开了人世……归队仅仅一个多月，灾难又接踵而来：妻子患急性心脏病，病危。“部队前运物资需求量大，我脱不开身！”他拿出2000块钱给妻子寄去，把电报悄悄锁进抽屉。半个月后回到驻地，摆在他面前的是家人、同学、医院连续发来的13封“妻病危”电报。尹祥美赶回家中，妻子已经连说话的力气都没有了。“医生，请救救我的妻子！”回家的10来天里，尹祥美东借西凑了7万元手术费，跑遍了家乡、重庆的20多家医院，可仍然没挽留住妻子的生命。手术第二天，年仅26岁的妻子就告别了尹祥美和4岁的女儿。看看爹逝妻去的家，看看“唾哇”哭的女儿……尹祥美夜不能寐，泪水洗面，可他毅然决定按时返回骡马队。离家那天，女儿尹莉足足追了他两里地：“爸爸，妈妈没有了，你到哪里我就跟到哪里！”“雪山上有很多叔叔等着爸爸送吃的用的……”尹祥美含泪将女儿托付给弟弟，又回到骡马队，完成/当年的最后一趟运输任务。到机关当司务长，到团后勤处任副处长，14年里尹祥美有多次走出骡马队的机会，但他每次都以“还是我熟悉情况”而留了下来。14年来，尹祥美并不是没有离开骡马队的条件和机会。1988年8月，尹祥美有了第一次“上调”的机会。司令部管理股缺一名司务长，组织确定由他担任此职。然而，管理股长征求意见时，尹祥美却提出：“队长刚调走不久，队里只有我最熟悉情况。骡马队进山要是碰上个什么事，谁来处置？”妻子病逝那年，也是尹祥美作为志愿兵服役期满之年。在一家房地产公司当老板的同学为他联系好了工作，他也一切收拾停当，只待正式命令下达。就在这时，部队决定他超期服役。亲戚们为他担忧：“你欠7万多元的债，光靠在部队的那点工资，什么时候才能还清？”尹祥美却说：“我是一个兵，领导让走就走，让留就留！”1997年1月，因工作突出，尹祥美被破格由志愿兵改转为正连职军官。团领导考虑到骡马队是排级单位，尹祥美再干下去不合适，决定安排他到军需股当助理员。命令还没下到骡马队，尹祥美就找到团领导，恳切地说：“机关不缺我一个助理员，可骡马队缺我这个队长，就让我留下来干吧！”就这样，他“高职低配”继续留在骡马队。1999年8月，尹祥美被提升为团后勤处副处长。他思前想后，一夜未眠。第二天，他把一份情真意切的留任申请报告送到了团领导面前：“这条路，全团只有我最熟，与其提心吊胆让其他战友面对艰险，不如我一人承担反而心里踏实。”他再次留了下来。祖国和人民没有忘记这位“雪山牦牛”！人伍18年，尹祥美26次立功受奖，3次被成都军区、西藏军区评为优秀**员，3次当选为成都军区党代表。2001年被评选为中国十大杰出青年，2003年被授予全国优秀**员称号。同时被成都军区授予“模范边防骡马运输队长”荣誉称号。尹祥美的事迹通过新闻媒体很快得到了广泛地宣传。从西藏到成都到北京，到山南海北，人们都在为这个过去素不相识的普通的西藏军人的事迹深深感动。平凡而朴实的尹祥美，14年用双脚默默无闻地走过了雪域高原25000多公里浸透了自己热血和汗水的人生路程，谱写了一曲动人心弦的生命赞歌。这是一个真实的典型。这是一个不愿意成为英雄而最终成为英雄的人。靠诚实的劳动、踏实的工作、强烈的责任来回馈社会、报效国家和人民，而不带有任何功利，这就是君子和小人，真英雄和投机者最本质的区别。在现实社会中，有多少并不光明的成名者总是采取不光彩的手段，制造舆论为自己脸上贴金，以达到名利双收，飞黄腾达的目的。他们不是英雄而是败类。后来，我和许多同志又多次谈起过尹祥美。我总是不断地在问自己，也同时在问别人，你能像尹祥美那样14年永不停息地走在那条从察隅通向日东的骡马驿道上吗？平时我们都可以有很多头头是道的理论去教导别人，也可以为别人的牺牲奉献表示感动和同情，但当要你去做出选择的时候，你能做得到吗？真正地像尹祥美那样做一个言行一致、光明磊落、无私奉献的人。在昌都。在察隅。在骡马运输队。在尹祥美面前。一个刚刚进入西藏，有着30多年军龄的老兵正在做一次真正灵魂的洗礼。不是去做只说不做，高高在上的将军。而是去做始终行动着的普通士兵。