楔子

楔子一九三七年的春天，柳树开始泛绿，桃李含苞待放。一个小商贩模样的人挑着一付担子，走出温州，经瑞安，向西南走向茫茫的南雁荡山。几天后，南雁荡山，平阳县境内，几个穿灰布军服的军人接过来自温州的担子后来到一个很普通的村庄。在一幢木结构平房前，另有几个军人在那里翘首以待。军人中为首的名叫刘英，江西瑞金人，一付白面书生模样，气质儒雅，当时任中共闽浙边临时省委书记兼挺进师政委。军人们将伪装的担子拆开，露出里面的器材。这是一台功率大约为十瓦至十五瓦发报机的零部件，是一个叫张纯良的无线电业余爱好者组装的。张纯良是中共闽浙边临时省委在温州的交通员张达生的儿子，刚刚从温州三育学校毕业，是一个瘦高的少年。他为中共闽浙边临时省委装配收、发报机缘起一个偶然的机会。三育学校是个外国牧师开办的新式学校，这给张纯良在自然科学上以开蒙启迪，并引发了这个中国少年对科学的狂热**。念完初中以后，张纯良日夜钻研无线电收音机的技术，简直入了迷。一次在凌晨两点多钟，他用自己组装的收音机意外收到了中共延安电台的广播。当他把收到延安电台广播的事告诉常来他家的叔叔吴毓时，引起吴毓的极大兴趣。吴毓是浙江省平阳人，此人自小就有理想，曾在他的作文中写道：“欧洲各国的强盛，是科学发达的缘故。吾人读书，必须苦功科学，使国家强盛起来。”他的理想是做一个科学家来报效国家，建设国家。然而中国贫穷苦难、饱受欺凌，时局混乱，政治黑暗，所以投身革命。当时他的身份是教师，实际上是中共的一名高级联络员，负责中共上海与浙江省之间的联系，其时正苦于中共闽浙边临时省委与中央联系不通。他立即要张纯良试制收音机和发报机，并给他二十元银元作为购买零件的费用。于是张纯良先组装了一台可以收报的收报机，后又试制成一台小发报机。这发报机功率不足，天气好的时候能勉强可用，雨天就无法工作，于是张纯良又组装了这台功率大一点的电台。看到这台发报机，一位浓眉大眼的大汉眼里流露出异常兴奋的神色。这人名叫江如枝，福建省永定县人，他毕业于中央红军举办的电讯训练班，曾是中国工农红军北上抗日先遣队无线电队队长，现在是中共鼎平县委书记兼挺进师通讯参谋。三年前，挺进师先在江西省铅山县境内遭到国民党军的伏击，毁坏了电台，继而在福建省寿宁县上村遭到福建保安团袭击，又丢失了电台、电话机、电话线等全部通讯器材，从那时起他这个通讯参谋主任可以说有名无实。现在这台发报机样子虽然丑陋了一些，但却是货真价实的通讯工具，他这个通讯参谋又有了用武之地，他能不感到特别的高兴吗？当下他亲自动手将电台重新组装起来，又指挥战士架起天线。接通电源后，机器开始工作。天线如一枝触角伸向空中,一道道无线电波以每秒三十万公里的速度飞向空中。在场的人无不喜形于色。张纯良组装发报机纯粹出于对无线电方面的特别爱好，他没有料到他会帮刘英的大忙。三年前自通讯器材损失后，刘英就和党中央及苏区中央分局失去联系。现在刘英利用这部电台不仅联通了当时与国民党方面的联系，还尝试恢复与中央的联系。江如枝开始用以前联系的密电码向延安方面呼叫。开始一段时间发出的呼叫始终没有回音，但他们执着地继续呼叫。功夫不负有心人，四月的一天，电台收到失去联系已有三年之久的中共中央和毛泽东的电报。电报里除了向省委和闽浙边红军游击队慰问外还询问挺进师师长粟裕的下落。粟裕，湖南省会同县人，曾任红军师长、军团参谋长，曾被誉为“青年战术家”。红军长征前夕，粟裕所在的中国工农红军第七军团奉命组成红军北上抗日先遣队开赴闽浙赣根据地，以吸引和调动一部分“围剿”中央苏区的国民党部队，掩护红军主力北上长征。红军北上抗日先遣队由寻淮洲率领，与红十军团合并后由方志敏、刘畴西领导，粟裕两次出任参谋长。孤军深入白区的红军北上抗日先遣队遭受国军绝对优势兵力的围追堵截，在怀玉山陷入国军的重重包围中。粟裕和刘英在方志敏的领导下率先头部队寻得战机，突出重围。方志敏在突围后只身返回怀玉山，试图将已陷入重围中的抗日先遣队带出包围圈，可惜失败，自己也被俘解往南昌，最后不幸遇害。至此红军北上抗日先遣队数千人的队伍消耗殆尽，仅剩八百余人。此后，红军北上抗日先遣队余勇成立挺进师，由粟裕任师长，刘英任政委，随后南下挺进浙南。作为中共中央军委主席的毛泽东一直牵挂着那支抗日先遣队余勇改编的挺进师。在挺进师与中央失去联系的三年里，毛泽东多次派人打听挺进师和粟裕的消息，但由于通讯联系中断和国民党方面的严密封锁而得不到一点消息。红军长征后，留在中央苏区的一些大员如瞿秋白等人被国军杀害，中央和毛泽东不能确定粟裕是否还在。但如果粟裕还活着的话，闽浙边临时省委就应该了解他的情况。因为中央在与挺进师失去联系前给挺进师的最后指令是要挺进师挺进浙江南部地区。然而刘英此时也与粟裕失去联系。之前由于国民党方面闽浙赣皖四省边区“剿共”总指挥刘建绪率十万大军对刘英和粟裕进行大“围剿”，挺进师被迫化整为零，以连、排、班为单位，组成几十人、十几人乃至几个人的游击小分队打游击。接到毛泽东电报的刘英立即派人寻找粟裕，然而几次寻找始终没有粟裕的下落，粟裕生死未卜，生不见人，死不见尸。无奈之下的刘英向迫切得到粟裕消息的中共中央和毛泽东如实报告：“粟裕同志可能已经牺牲。”得到这个消息时，毛泽东在延安凤凰山下的李家窑院，正与周恩来、朱德等人筹划中共全国党代表会议。李家窑院是一孔在石崖上凿成的方形石洞，洞内阴暗，潮湿；洞外蓝天白云，阳光灿烂，暖风回荡。黄土高坡上的野草已泛出浅浅的青绿色，浅浅的延河水在静静流淌。但晴朗的天气和明媚的春光好像并不能带给这个伟人好的情绪。——粟裕失踪后，红军北上抗日先遣队领导人仅余政治部主任刘英。领导人中原七军团长寻淮洲在黄山东麓谭家桥地区战死，闽浙赣军区司令员方志敏、十军团军团长刘畴西在怀玉山被俘后牺牲，随军中央代表曾洪易叛变投敌，——红军北上抗日先遣队几乎全军覆没！毛泽东站起身，遥望着南方那起伏的群山，神色凝重，默不做声。正筹备的党代表会议有一个内容是悼念已牺牲的共产党领袖人物，当大会开幕词拿给毛泽东看时，一直惦记着粟裕的毛泽东指着烈士名单上的粟裕说：“我相信粟裕还在！”他沉默了一会，说：“还是先写上吧！”一九三七年的五一国际劳动节过后，党代表会议在延安中央大礼堂如期召开，大会进行的第一项是洛甫致开幕词：“首先让我们悼念革命斗争十年来在各个战线上无数英勇牺牲的战士、我们最忠诚的同志、中华民族的最优秀儿女！”主席团的毛泽东、周恩来、博古、朱德、张国焘、***等，林彪，彭德怀、贺龙、刘伯承、徐向前、叶剑英等红军将领及各地党代表二百八十多人表情严肃，会场里一片肃静，只有洛甫缓慢而悲痛的声音在回荡：“李大钊同志，……寻淮洲同志，粟裕同志……。”粟裕排名第三十四位。——然而粟裕并未牺牲！就在洛甫在苏区党代表会议会上悼念为革命牺牲的同志念到粟裕的名字时，粟裕正带着挺进师一部转战于浙西南遂昌县一带，并于这年九月重新与刘英接上联系，十月中旬在平阳县山门镇水漫村与刘英会合。但他活着的消息由新四军副参谋长周子昆传到中央和毛泽东那里时已是一九三八年初了。