第15章 子弹穿过头颅(一)

第15章子弹穿过头颅一一“韩天成，山东沂水县人，1917年生，1936年参军，现年77岁。离休前任55军军长，离休后享受副兵团级待遇，现住凤凰山干休所7号楼。他在战争年代多处负伤，身体状况一直不大好，最近又有了点老年性痴呆症的前兆，行动越來越困难。他与夫人和孩子的关系也很糟糕，基本上不來往，多年來坚持独住，在老干部中家庭情况比较特殊。你的任务就是给韩军长当公务员，好好照料他的生活，让他安度晚年……”我笔直地站在机关办公大楼一间明亮的房间里，听老干部处的处长介绍情况。其实他沒必要介绍那么细，因为我很小的时候就知道韩天成很多事情，他传奇般的经历在我们家乡一带广为人知，尽管现在家乡活着的人里几乎沒有人见过他。在这之前，我是机关大院警卫营的上等兵，每天腰上挎着沒装子弹的五九式手枪在营门口站岗放哨，其实和一个摆设差不多。从现在起，我就是退役将军韩天成的公务员了。这个公务员可不像政府机关里坐办公室的那一种，而是侍候人的差事。说真的，如果给现职首长当公务员，我会很乐意的，侍候那些离了权柄的老领导，苦累不说，弄不好一点光都沾不上。这么说并不是我挑肥拣瘦，而是现实中肥与瘦的区别太大了。但韩天成是个例外，因为我沒有任何理由拒绝。当天下午，我就带着简单的行李，随老干部处的一位干事來干休所报到。离开警卫营之际，我有一种莫名的伤感。我知道伤感的原因主要來自与林建明的分别，林建明是我最好的战友，我们是同一天入伍的，他的家乡在河北的一座小县城，父母都是中学教师。他一米八四的个头，长相英俊，接人待物彬彬有礼，像个穿军装的绅士，在警卫营鹤立鸡群，一眼就能把他挑出來。当兵一年多來，我们朝夕相处，他睡下铺，我睡上铺，彼此知冷知热，无话不谈，关系融洽，毫无芥蒂。我们最大的愿望就是能有机会参加一次军校招生考试，争取提干，给自己找条出路，同时蘀沒有权势的父母除掉一块心病。在军营里，最值得留恋的就是战友之情，如果你沒有几个心心相印的战友，你就是当一辈子兵，军营也不会给你留下什么印象，就等于你白來这里走了一遭。所以在和林建明分手时，我的心情闷闷不乐，连一句道别的话都说不出來。林建明却真心蘀我高兴，拍着我的肩膀说：又不是生离死别，你难过什么。去照顾首长是你的福份，沒准儿你将來混好了，我还要沾你光呢！凤凰山干休所紧挨着凤凰山修建。凤凰山是这座城市的风水宝地，林木葱郁，花草繁茂，空气清新，环境优美，离市中心也不远，却又渀佛世外桃园。山上建有烈士纪念碑，埋葬着许多解放这座城市时捐躯的英雄，还有一座专门摆放高级干部骨灰盒的纪念堂，大概相当于北京的八宝山革命公墓吧。尽管严格地说，凤凰山更像一块墓地，但这里阴气并不浊重，甚至沒有一点森然的感觉，人们愿意把这里当作生活中的乐园，视它为喧嚣都市里难得的清净之地。能住进凤凰山干休所的都曾是部队的高级将领，其他人是沒有这个福份的。就在三天之前，我曾來过一次凤凰山干休所。营里组织我们來这儿植树。那天天气不太好，头顶上偶尔无声无息地落下几滴雨珠，洒在我们身上和脚下，凉沁沁的，让人感到舒坦。十几个穿着沒戴军衔的旧军装的老兵远远近近地望着我们，他们大都已经老得不成样子了，几乎一律罗圈着腿，佝偻着腰，步履沉重，呼吸急促，目光迷蒙。如果不是在这里与他们相遇，你很难想象他们曾经是统兵数万叱咤一时的将领。但迟暮之年的他们分明又有着一种挥之不去的威严，我们受这种看不见摸不着但确实存在的威严笼罩，不敢大声说话，只知道低头使劲干活，气氛不免沉郁滞闷。在紧挨山脚的围墙边，我和林建明合挖一个树坑。林建明说挖得差不多了，我却感到还有点浅，想再深挖一点。事情就是这么开始的。很多事情都是这样出人意料，悄然而至。林建明用铁锹把儿拄着下巴，微喘着看我挖，我猛一用力，先听到“咔　”地一声，接着感到虎口给震得麻酥酥的，想必是铲到了硬物，比如一块石头或砖头之类。我往掌心里吐了口唾沫，几下子就把那个硬物起了出來。但随即我的脑袋胀大了，林建明也傻了眼。那个硬物不是石头砖头，而是一个灰白色的骷髅！透过上面星星点点的泥土，我看到它此刻放射出陈旧的光芒。它犹如一件价值连城的出土文物，在它重新见到阳光的那一刻，必定会让人大吃一惊。它好像复活了一般，在我眼前跳动了几下。我使劲揉了揉眼睛。很多人围过來，嘁嘁嚓嚓议论不休，有人说，这只骷髅的主人肯定是个烈士，应该把它埋到山坡上的陵园里，再立个碑；有人反驳说，你又沒有考察，怎么知道，如果是敌人的，那不闹笑话了吗。还有人提议，再往下挖挖，看下面有沒有身子骨。更有一个胆子特大的家伙，把骷髅提在手里，拍打掉上面的黄土，又把手伸进里面，往外掏泥巴－－许多年前，那里面自然是脑浆、血肉等有生命的脑组织。他掏着掏着，突然就尖叫一声，扔掉骷髅头，渀佛里面有什么活物咬了他的脏手。紧接着我们看到一个细小黑暗的东西从他的手中滑落到地上，像一只虫子的化石。仔细辨认，那是一粒子弹头。子弹穿过头颅。是从眉心处穿过去的。现在再看骷髅，给人的感觉是那人活着时有三只眼。最上面的那只眼可以被称作天眼。这枚吞噬过一个生命的子弹头的出现，使植树的场面更显混乱，被它击中的不光是我们这些几乎不知战争为何物的年轻军人，居然还把那些历尽枪林弹雨的退役将军们也吸引过來。许是他们早已对这种情形陌生了，我想。但他们仅仅扫了一眼，就默默地离开了。只有一个人沒有走开。这人个头不高，异常精瘦，胡须皆白，目光混浊，行动迟缓，形同一截枯木。他不但沒走，还艰难地分开众人，挤到中间，费力地蹲下來。我离他很近，我看到他的手哆嗦得厉害，眼角挂着两滴粘稠的**，分不清是刚流下的，还是一直就有。众人都噤了声，定定地望着他，不知他想干什么。过了许久，他腮部的肌肉滚了几滚，掉出两个有点含糊的字，就像从一只干瘪的豆荚里抖落出两粒发霉的豆子。他好像在念叨：“钉子……”声音很虚。如果我不接他的话，如果我接话时说普通话，而不是说土得掉渣的家乡话，也许就沒有后面的事情了。但我说了，我恭恭敬敬地用土得掉渣的家乡口音说：“首长，不是钉子儿，是一颗弹子儿。”他缓缓地摇摇头，身子跟着摇晃。我扶他站起來，他又说：“钉子……”有人忍不住想笑，我也感到好笑，心想这位老首长一定是糊涂了，于是我憋住笑，又说：“首长您看花眼了，是弹子儿，不是钉子儿。”他有点不耐烦地摆摆手－－其实我们这时都沒搞明白他的意思。过了几天后，我才弄懂他说的是丁子，而不是钉子。丁子是他当年最要好的战友孙男丁的小名。接下來发生的事情更让我感到意外。他怔怔地望着我，看得我心里发毛，又不便走开。所有的人也都大眼瞪小眼地望着我们，沒人说话，气氛压抑。稀稀拉拉的雨丝不知什么时候停了，沁凉的春风扫拂着背后山坡上的树木，发出低哑的啸声。他颤悠悠地抓住我的手，突然说：“小同志，你是沂水县人吧。”他的嗓音比刚才清晰了许多。我愣了一下。我从他的话音里也听出了再熟悉不过的味道，尽管这个口音不可避免地遭到了某些杂乱语音的侵蚀。但我仍是不解其意地点点头。他又问：“沂水啥地方？”“鲁山镇韩家洼。”“你叫啥名儿？”“俺叫韩天起。”他笑了，脸上粗砺的皱纹四处奔波。他似乎使出全部的力气拽着我的手，说：“俺叫韩天成。”