第15章 子弹穿过头颅(二)

第15章子弹穿过头颅二二韩天成老将军选我做他的公务员，纯粹是因为我们拥有一个共同的故乡。或者说他把我当成了他心目中的故乡，在风烛残年之际于感情上有所依傍。干休所的于副所长领着我到7号楼报到。进门之前，我抱着行李卷，站在楼前的空地上，认真打量了几眼这栋两层的小洋楼。小楼方方正正，像一座结实的雕堡。墙上爬满了曲折凌乱的藤蔓，就像一个巨大的蛛网－－那是一种俗称爬墙虎的木本植物，此刻刚刚发芽，到了秋天，它会严严实实地把小楼覆盖。于副所长说：小韩，韩军长很随和，很好侍候，你不用紧张。于副所长按了几下门铃，半天沒动静。其实门虚掩着，于副所长干脆直接推门进去，大声喊道：韩老，你要的公务员我给你送來了。进门后我才发现，韩天成就靠在门口的老式帆布沙发上打盹。墙角的电视机却开着，但节目已经结束，屏幕上满是沙沙的雪花。他哼哼两声，往起站，于副所长象征性地扶了他一把。于副所长说：首长交待的事我们说办就办，够快的吧。又说，门铃是不是坏了，改天我派人來修修。韩天成说：我这里一年到头沒几人光顾，用不着修。我注意到老人的气色比三天前要好许多。我腾出右手，向他行了个还算标准的军礼。他高兴地上上下下打量了我一阵，说：到家了，把东西放下吧。到家了----这个说法使我心里泛起一股暖流。是的，在以后的日子里，韩天成将军的这栋小洋楼便成了我暂时的家，而在入伍之后，对于我來说，家的概念已经模糊了，家不过是一个遥远的背景。于副所长告辞后，老人拉我坐在沙发上，仔细问了问我们的故乡和我家中的情况。我们的故乡韩家洼是个偏远的小山村，村里半数以上的人家都姓韩，另外还有陈、姚等几个旁门佐姓，他们都是逃难來的，在村里并沒有什么根基。这些韩姓人无疑共有着一个老祖宗，但在长达几百年呈放射状的繁衍过程中，同族人之间的血缘和亲情都不可避免地淡化了，除了五兄六弟三姑四姨之外，彼此间难有实质性的來往。我家和韩天成家的情况就是这样。闲谈间他随口叫我起子----这种叫法我可是头一次听到－－我疑心他叫的别人而不是叫我，因而那个瞬间我对自己感到了陌生。他补充说他过去的小名叫成子。他还提到他的一个叫丁子的生死兄弟，虽只提了一两句，但我已经感受到了他们之间不寻常的友谊。我向他讲起我的爷爷。我爷爷的年纪和他差不多。据我爷爷说，小时候他们经常在一起玩。有一年，家里揭不开锅，爷爷饿得两眼昏花，死不了活不成的样子，韩天成慷慨地送给他一个白面馍馍。爷爷说他一辈子吃过的东西里，就数那个白面馍馍香，我小时候常听他念叨－－他一边吃馍一边说，这馍馍味道离韩天成送我的那个差老鼻子啦。韩天成当兵离家后，我爷爷也偷偷跑出去找队伍，但他走到半路又回來了，原因是他在途中一个麦秸垛里过夜时做了个梦，梦见自己的脑袋被子弹打成了马蜂窝，他害怕了。爷爷遗憾地咂咂嘴说，要不是那个丧气梦，说不定俺也混好了，子孙后代也用不着在这山窝窝里跟着受罪。韩天成闭目想了半天，说他怎么也想不起我爷爷，还说离家时间太久了，把什么都忘了。我想这很正常。在远离故乡的地方，我们的相遇胜过一切。他干咳了两声，说：我当兵离家快六十年了，第一回遇到这么近的老乡，真是沒想到。　我说：　我也沒想到。在这里遇到您，我特别高兴。停了停，他又说：侍候人不是好差事。我选你來侍候我，你不会不乐意吧？我马上站起來，表白道：我非常乐意。就算我蘀咱家乡的人孝敬您，也是完全应该的。那天我丝毫沒有感到拘谨，说话很连贯，我想这主要因为我和他是纯粹的老乡的缘故。如果面对的人是个素昧平生的高级首长，我会很紧张的。我又补了一句：咱家乡的人都很想念您。听了这话，他叹口气，一个劲地摇头。但他沒再说什么。在韩家洼，韩天成确实是一个如雷贯耳的名字。几十年來，这个名字不断地在人们口中传诵，这个名字带给人们许多的话題，使寂寞的小山村显得与众不同。战争年代，韩家洼外出当兵扛枪的人不少于一个排，但大多数人战死沙场，死得无声无息，现在活着的人已沒有人记得他们。几个侥幸活下來的，有的解放后重返故里，重新变成在土地上觅食的山民，有的在外地当了小官，不显山不露水地终老异乡，惟有韩天成，官越当越大，算是成了气候。然而奇怪的是，他当兵离家之后，漫漫六十年的时间，他居然沒有回过一次家乡！闲谈了一阵，他领我参观他的居所。这栋小洋楼从外面看很气派，沒走进它的人以为里面会装修得富丽堂皇，其实里面除了空旷，沒什么好炫耀的－－只有几件简单的家具，而且大都是部队配发的，已经老旧得不像样子了。楼上的三间房里更是什么东西也沒有，由于久不住人，地面落满尘土，墙皮发灰发黄，墙角上挂着蛛网，给人以岁月苍桑感。我挽挽袖子就要收拾，他拦住我说，收拾了也沒用，沒人住。他同意我把楼下的客厅、卫生间、厨房和两间居室打扫一下。他的卧室是紧挨客厅东边的那一间，里面有一张窄小的行军床，一张黄漆斑驳的三屉桌，一把坐得走了形的藤椅，一只三开门的老式衣柜，一个小小的书橱。这样的摆设现在你走进任何人的家里，都难以见到了。可它居然是一个老将军的卧室。如果不是亲眼所见，我绝对不会相信。我看到**的被褥虽然年代久远，渀佛一碰就变成粉末，但被子叠得板板正正，铺面弄得平平整整－－惟有这一点告诉我，主人曾经作为职业军人的过去。床头柜上的电话机落满了灰尘，又告诉我主人寂寞的现在。他坐在门口的一只小马扎上看我干，偶尔说一句不着边际的话。我埋头收拾房间的时候，禁不住想，他离开家乡到这里來，难道就是为了整日守着这栋空荡荡的小洋楼吗？他让我住进客厅西面的那间小屋。想到这间大约十平米的小屋将成为我独居的卧室，我的精神气儿上來了，心情不像刚才那般沉郁了。我累出一头汗，翻來覆去打扫了好几遍。我像进入一间古堡那样，小心翼翼把里面的灰尘除掉，把里面的几个破纸箱子扔到外面的垃圾箱里，用清水把那张同样有年头的行军床冲洗干净，窗子擦得能照出人影，还找來锤头和钉子，把一只快要散架的木箱重新钉牢，我将用它盛放个人物品。晚饭时，我端着个铝锅到干休所食堂打饭。我來这里报到之前，于副所长已经交待过，韩老生活十分简朴，家里从不开伙，早点一般在外面的小摊上吃，中午和晚上吃食堂。所里征求过韩老的意见，我來后还是维持原状，我每月120元的伙食费由所里换成饭票，直接交到韩老手里。这些饭票和韩老每月定期买的200元饭票混在一起使用。于副所长说，你放开肚子吃就行，饭票不够用就让韩老掏腰包，他有的是钱。他留那么多钱干什么？食堂里的饭菜质量尚说得过去，比我们连队的强多了。但端着八两米饭和一份芹菜炒肉丝、一份西红蜀炒鸡蛋往回走时，我还是觉得在我们的故乡大名鼎鼎的韩天成，他的生活不该这么简单。多少人认为他在外面享受大福大贵，升官发财，以至于把故乡和祖宗都忘了。我作为他现实生活的见证人，目睹了这真实的一幕，获得了更多的发言权。但我想好了，日后回到故乡，我不会讲给他们听－－即便讲了，他们也不会相信。