第15章 子弹穿过头颅(四)

第15章子弹穿过头颅四初來凤凰山干休所7号楼的那天夜里，我睡得很不踏实。到后半夜，风停了，同时月亮也隐去了，外面静得渀佛整个世界都不存在。那边，韩天成好像也沒睡好。也许他一直这样。人老了，觉就少，白天的日子不好打发，夜晚的光景更是难熬。天快亮时，我好不容易睡实了，却又被他穿衣下地的声音弄醒。我赶忙爬起來披上外衣，走到他的卧室门口，蒙蒙怔怔地说：首长，起这么早呀。他说：我出去散步，老习惯了。你要是沒睡好，接着睡。我确实沒睡好。但我不可能接着再睡。我们当公务员的，说穿了和过去的仆人一个样，哪有主人起床了仆人还在睡大觉的道理。想了想，我说：首长，我陪您去吧。他走在前头，出门时趔趄了一下，摇摇晃晃的，我紧着上前扶了他一把。他说：不碍事，我倒不了的，你松手，我自己走就行。四我们从正冲着凤凰山的小东门出去，沿着一条林间小路，向山上走。小东门只有早晨才打开，便于老同志从这里直接上山，白天和夜晚都锁着，以防止外人溜进來乱窜。干休所几乎所有的老人差不多都在这个时候出來晨练。人到了这把年纪，最大的愿望就是想方设法尽可能地延续生命，多活一天是一天。他们互相懒散地打着招呼，偶尔开一两句并不能使人发笑的玩笑。如果发现哪位沒出來，不用问就知道，他的身体又出了毛病，在家卧床休息或是住进了医院；如果他长时间不出來，估计麻烦大了－－事情往往就是这样－－后來我注意到，也许用不了几天，干休所办公楼门口的小黑板上就会冒出两行触目惊心的大字：xxx同志遗体告别仪式定于明天下午三点在西郊殡仪馆一号大厅举行，自愿参加。就像在战争年代，队伍里熟悉的或似曾相识的面孔不见了，那么，他不是负了伤就是牺牲了。所以，如果晨练时不见了谁，老同志们会交换一下眼神，轻轻嘀咕两声，显出关切的样子。我第一次随韩天成晨练时，他走在前面，步态不稳，我总担心他要跌倒，随时做着搀扶他的准备。对于此刻扮演的这个角色，我感到疲累，心想如果回到当年，他是指挥千军万马的高级将领，跟在他屁股后面的我，自然是他的警卫员了，我挎着盒子枪，威风凛凛不离左右，那该是何等风光！可现在，他失了威风，我谈何风光。老将军们在小路上相遇，彼此间并不热情，有的仅止于点点头而已。我看到他们有的在林间徒手散步，有的打太极拳，有的练气功，有的在舞剑，各有各的锻炼方式。有趣的是，他们不扎堆，每人都有自己的地盘，各练各的，互不干扰。我不知道韩天成的地盘在什么地方，又不便问，只好闷头跟他走。树木湿漉漉的，水汽很重。我们用了半个多小时的时间，绕过半座山，到达了南坡一块空旷的地方。由于突然从林子里钻出，加上我的视线一直不离韩天成的背影，所以，他刚刚停住脚步时，我并沒看清面前的景物。等他咕噜了一声　到了，我抬眼一看，头皮顿时一阵酥麻，眼皮一阵狂跳。天哪，在我们脚下的山坡上，密密麻麻排列了数不胜数的墓碑，渀佛是圣手造就的森林。它们横成列，竖成行，整整齐齐，壮观极了。每一座半米多高的石碑下面，都有一个用条石垒就的、长方形的墓基，中间是平整的黄土。墓基的形状真的很像一张床－－条石是坚固的床沿，黄土是铺在**的被褥，石碑是床头的靠背，床的主人睡在很厚很厚的被子下面－－但他却再也不能醒來了。其实去年清明节时我们曾來过这里一次，为烈士扫墓，但时间很短，走马观花一般。当时还有几个刚入党的弟兄在这里挥拳宣誓。现在，他们的誓言早已被风刮走，烈士墓地却还是原來的样子，冷静地藏在寂寞的山间。这个时刻我感受到，瞻仰烈士最好不要搞大呼隆，像赶集似的，一个人慢慢走來，静静地在这里呆一会儿，效果也许更好。每天早晨來凤凰山锻炼的人很多，满山遍野都是，而这片墓地周围却见不到几个人，好像谁也不愿意一大早就弄得心情沉痛。从远处传來的似有似无的人语，使这片圣灵之地更显宁静。可韩天成不管这些，这里就是他的地盘。他说他每天早晨都來这儿，不是來锻炼身体，而是静静地呆一阵子，陪陪躺在下面的弟兄们。这便是他每一天的开始。他在一座铭文已经模糊不清的墓基边坐下來，示意我也坐下。我迟疑了一下，只得遵命。他微闭眼睛，不再说话，显得很虚弱，渀佛一阵风就能把他吹倒。这时，我突然产生了一个奇怪的念头，觉得他不是來陪弟兄们，而是來求得弟兄们陪伴他的。他们原本就是同一个时代的人，战争使他们过早地分了手，当时代的轮子转了千百圈之后，他以活着的方式走进他们中间，似乎仍然沒有一点隔阂，交流起來还是那么轻快、便捷、和谐。这可不是人人都能做到的。死去了的，虽然消失了**，但灵魂还在，只不过它是孤独的。与此同时，也把另一份孤独留给了活着的人。只有相互间默默的交流，才能消除彼此间的孤独　韩天成是不是悟到了这一点？过了好久，见他睁开眼睛，我小声问：首长，这些烈士里有你的战友吗？他说：沒有，我一个也不认识他们。四八年攻打这座城市时，我所在的兵团不是华野主力，捞不着攻城。我们在南面三百里外的地方打援，但敌人沒敢來援。顿了顿，他又说：起子，告诉我，你都看见了啥？我说：看见了啥？噢噢，全是墓碑。他说：我指的不是这个。我挠挠头皮说：不是这个，那还有啥。他说：你闭上眼睛再看。我疑疑惑惑地闭上眼睛，然后摇摇头说：还是啥也沒有呀。他说：你要用心去看。我越來越糊涂，越來越不明白他的意思，窘极了。这回轮到他大摇其头了。他伸手轻轻拍打着冰冷的墓碑，像在拍打一个婴儿的头颅，然后说：你还是沒有用心。如果你真的用心去看，你就会看到，每个墓床下面，都躺着一个年轻人。他们差不多和你一般大。他们身上都带着伤痕－－枪伤、刀伤、弹伤，伤痕累累，血肉模糊。可他们已经不知道疼了。但你在看清他们后，你就会觉得疼，心疼！我吃惊地张大了嘴巴，有点傻眼。在他低沉的讲述中，我使劲眨巴了几下眼睛，恍惚之间真的看到了黄土下面一排排年轻的躯体。他们身上遍布着伤口，他们的**渀佛是透明的，只是血液不再流动。许多闪着寒光的弹头和炮弹皮扎根于各个部位，那些进入到关键部位－－譬如头颅、心脏里的金属物件尤其醒目和狰狞。而那些支离破碎、血肉连连的躯体更使我骇然。一瞬间，我感到了彻头彻尾的恐惧，呼吸都变得急促了，心口窝怅怅的，禁不住索索颤粟，脸色肯定极其难看。这时，韩天成却嗬嗬地笑了。他在这个时刻的笑声又让我起了一层鸡皮疙瘩。随即他正色道：起子你要记住，要想当一个好兵，就得一闭眼睛看到这些！我下意识地点点头。说真的，我沒想过非要当一个好兵，我离开家乡到部队里來，主要的目的就是找一条出路，找一条比在家乡呆着更有意思的出路。但这个瞬间，面对脚下躺着的同我一样年轻的躯体，我所有的杂念都不存在了，我还能说什么？脚边草叶上的露珠渐渐收干时，太阳从东边的高楼大厦间露出了脸，把朝阳的一面山坡照得明晃晃的。我感到了一丝暖意。抬腕看看表，都快七点了，韩天成仍沒有往回走的意思。他说：起子，你入伍那年多大？