第四种写史方式

2006年3月10日的黄昏，“当年明月”感到一阵莫名的烦躁。26岁，大学毕业，政府公务员，月入5000，这是他的人生，一路畅顺，波澜不惊。用26年的努力，终于过上了父母眼中的好日子，往后的生活也处在可以预期的稳定小康状态中——买房、娶妻、生子、加工资。但厌倦抓住了他。“二十多年来，没做过一件有意义的事情。”明月身材魁梧，皮肤白皙，他偶尔抿一下桌上的啤酒，舒缓地倾诉着生活的不满，“我讨厌功利化生活，但自己一直功利地活着。读书为了考大学，考大学为了找好工作，有了好工作娶老婆过好日子。”3月10日那晚，他终于找到一件完全出于兴趣，不为功利，只为自己内心去做的事情。“5岁，爸爸带我去书店，指着一套定价五块六毛钱的《上下五千年》，问我喜欢不喜欢历史。我不知道什么是历史，但知道他每月工资只有30多块，那是多昂贵的书啊。我说喜欢，其实我真正想要的是昂贵的东西。”对历史的兴趣从《上下五千年》开始，看了几篇就兴致盎然，但明月觉得。他初中开始看白话文的简编版《资治通鉴》。编年体的史书让明月“深恶痛绝”，流水账式的记述毫无乐趣，“还好有《史记》，前后读了很多遍”。明月大学读法律专业，因为法律是当时的热门学科。他真正感兴趣的是历史、心理学和经济学，“看多了就想写，最早的几篇历史随笔发在一个很小的论坛上，竟然还有不少人爱看。”3月10日，心烦意乱的明月倾诉欲汩汩冒出，他打开电脑，写下了生平第一篇长篇故事——《明朝的那些事儿》。他在开头写道:“我写文章有个习惯，由于早年读了太多学究书，所以很痛恨那些故作高深的文章，其实历史本身很精彩，所有的历史都可以写得很好看，我希望自己也能做到。”这个帖子在天涯社区煮酒论史版块创下了惊人的纪录，迄今点击量超过300万，之前这个版最热的帖子也没超过10万。在教科书、史料和戏说的叙述方式外，明月试图寻找第四条讲述的路径。他希望自己写的历史不仅真实，还要有趣。《明朝的那些事儿》的副标题是“历史应该可以写得好看”。明月的趣说历史受到网友的热烈追捧，众粉丝自称“明矾”，建立QQ群，经常联系。“这样的生活疲于奔命，但很快乐。白天上班，下班后在街上散步半小时酝酿情绪，然后吃饭洗澡，写到晚上十一二点，倒头就睡。我不打麻将，不唱卡拉OK，天天在宿舍，同事问我都在干吗，我不能告诉他们我在写历史，一来不想被打扰，二来无法解释。”明月每天用5小时写3000多字。全书计划写七八十万字。这么长的著作，已经有28家书商联系过他。