幕后人物

袁崇焕的宿命已经注定。但他的悲剧，不在于他最后被杀，而是他直到被杀，也不知道为什么。事实上，致他于死地的那几条罪状里，有一条是很滑稽的。这条滑稽的罪状，来源于三天前的一次偶然事件。三天前，是十一月二十日。在这一天，皇太极率军发动了进攻。这是自于谦保卫战后，京城发生的最大规模的战斗，皇太极以南北对进战术，分别进攻北城的德胜门和南城的广渠门。为保证不白来，皇太极下了血本，北路军五万余人，由他亲率，随同攻击的包括大贝勒代善，济尔哈朗等，而守卫北城的，是满桂。南路军也不白给，共四万人，三贝勒莽古尔泰带队，还包括后来辫子戏里的主要角色多尔衮、多铎，守在这里的，就是袁崇焕。战斗同时开始。袁崇焕率所部九千余人，在城外列阵迎敌。莽古尔泰虽然比较蠢，但算术还是会的，四万对九千，往前冲就是了。但战术还是要讲的，他先率军先冲袁崇焕的左翼，冲不动，退了。过了一会，又率军冲击明军右翼，还是冲不动，又退了。估计是自尊心受到了伤害，第三次，他率领全部主力，直接扑袁崇焕。后果很严重。袁崇焕带来的，是明军最精锐的部队——关宁铁骑。而且据某些史料讲，包括祖大寿、吴襄在内的一干猛人，都在这支部队里。几乎就在莽古尔泰冲锋的同时，袁崇焕发动了反冲锋。此战无需介绍战术，因为基本没有战术，双方骑兵对冲，谁更能砍，谁就能赢。战斗过程极其惨烈，四小贝勒之一的阿济格的坐骑被射死，他身中数箭，差点当场完蛋，莽古尔泰本人被击伤。袁崇焕也很悬，为鼓励士兵，他亲自上阵参加冲锋。据史书记载，他左冲右突如入无人之境，身中数箭，竟然毫发无伤，有如神助。同样身中数箭，阿济格被射得奄奄一息，袁督师还能继续奋斗，秘诀在于四个字——“重甲难透”。这四个字的意思是，袁督师身上的盔甲厚，箭射到他身上，一点事都没有。在关宁铁骑的攻击下，后金军开始败退。但八旗军的战斗力相当强悍，加上莽古尔泰脑子不好用，还有几把力气，再次集结部队，发动了第二次冲锋。死磕的力量是很大的，袁督师的中军被冲散，他在乱军之中被人围攻，差点被剁。好在部下反应快，帮他格了几刀（格之获免），才从鬼门关爬出来。稳住阵脚后，关宁军开始反击，然后又是你打过来，我打过去，一直折腾了八个钟头，直到晚上六点，莽古尔泰终于支持不住，败退，没来得及跑的，都被赶进了护城河。广渠门之战结束，后金累计伤亡一千余人，明军大胜。南城胜利之际，北城的满桂正在苦苦支撑。进攻德胜门的军队，包括皇太极的亲军主力，战斗力非常强，满桂先派部将迎战，没一会就被打回来。关键时刻，满桂同志表现出了高昂的革命斗志，亲自上阵，并指挥城头炮兵开炮支援。在他的光辉榜样映照下，城下明军勇猛作战，城上明军勇猛开炮，后金军死伤惨重。但不知城头上的哪位仁兄，点炮的时候太过勇猛，一哆嗦偏了准头，一炮直奔满桂同志，当场就把他撂倒，遍体负伤，好在捡了条命，被人护着回去养伤了。主帅虽然撤走，但在大炮的掩护下，明军依然奋战不已，付出重大伤亡后，皇太极被迫撤退，德胜门之战就此结束。这一天对袁崇焕而言，是很光荣的，他凭借自己的精兵良将，在京城打败了实力强劲的八旗军。更重要的是，同一天出战的满桂，是他的死敌，当着皇帝的面，一个打出去，一个抬回来，实在很有面子。可是他想不到，满桂同志的这笔帐，最终会算到他的身上，因为在那天战役结束时，一个流言开始在京城流传：开炮打伤满桂的，就是袁崇焕。这个说法是不可信的，因为满桂在德胜门作战，而袁崇焕在广渠门，今天在北京，要跑个来回，估计都要一个钟头，无论如何，袁崇焕都是过不去的。但袁督师背这个黑锅，也不是全无道理，他跟满桂从宁远就开始干仗，后来硬把满总兵挤回关内，从来就不待见这人，现在满桂受伤了，算在他头上也不奇怪。从毛文龙开始，到满桂，再到崇祯，袁崇焕一步步将自己逼入绝境，虽然他自己并不知晓。袁崇焕，广西藤县人，自“蛮夷之地”而起，奋发读书，然资质平平，四次落第，以三甲侥幸登科，后赴辽东，得孙承宗赏识，于辽东溃败之时，以独军守孤城，屹然不倒，先后击溃努尔哈赤、皇太极父子，护卫辽东。后受阉党所迫离职，蒙崇祯器重再起，然性格跋扈，调离满桂，安插亲信，以尚方宝剑杀毛文龙，奉调守京，不顾大局，擅自驻防于城下，致京郊怨声四起，后不惜性命，与皇太极苦战，大破敌军，不顾生死，身先士卒。我想，差不多了。最终命运揭晓之前，袁崇焕的表现大致如此。他并不是一个天赋异禀的人，经过努力和奋斗，还有难得的机遇（比如孙承宗），才最终站上历史的舞台。他并不完美，不守规章，不讲原则，想怎么干就怎么干，私心很重，听话的就提，不听话的就整（或杀）。而某些所谓“专家”的所谓“力挽狂澜”，基本就是扯淡。关于这个问题，我曾在社科院明史学会的例会上，跟明史专家讨论过多次。客观地讲，以他的战略眼光（跟着皇太极绕京城跑圈）和实际表现（擅杀毛文龙），守城出战确属上乘，让他继续镇守辽东，还能闹出什么事来也难说，所谓挽救危局，随便讲几句吧。袁崇焕绝不是叛徒，也绝不是一个关键性人物，他存在与否，并不能决定明朝的兴衰成败。换句话说，以他的才能，无论怎么折腾，该怎么样还怎么样。对于这个悲剧性的结论，我不知道袁崇焕是否知道，他的一生丰富多彩，困守孤城，决死拼杀、遭人排挤、纵横驰骋、身处绝境，人家遇不上的事，他大都遇上了。但无论何时、何地，得意、失意，他一直在努力，他坚信，自己的努力终将改变一切。他始终没有放弃过崇祯二年（1629）十一月二十七日，京城九门换防，一切准备就绪。最终的结局已经注定，无需改变，也无法改变。就在这天，坚定的袁崇焕开始了自己人生中的最后一战——左安门之战。袁崇焕列队于城外。因为不能入城，只能背城布阵。背对着冰冷的墙砖，在京城凛冽的寒风中，他面对皇太极，展开了波澜壮阔人生的最后一幕。后金军用潮水般的进攻，证明了自己还想进北京抢一把的美好愿景，但关宁铁骑用倒在他们面前的无数尸体证明，你们不行。双方在左安门外持续激战，经过长达五个多小时的拉锯，皇太极终于支持不住，再次败退。左安门之战，以明军获胜告终。结束了，都结束了。一个将军最好的归宿，就是在最后一场战役中，被最后一颗子弹打死——巴顿我原先认为，说这句话的人，应该是吃饱了撑的外加精神失常，现在我明白了，他是对的。崇祯二年（1629）十二月一日，袁崇焕得到指示，皇帝召见立即进城。召见的理由是议饷，换句话说就是发工资。命令还说，部将祖大寿一同觐见。从古到今，领工资这种事都是跑着去的。袁崇焕二话不说，马上往城里跑，所以他忽略了如下问题：既然是议饷，为什么要拉上祖大寿？跑到城下，却没人迎接，也不给开城门，等了半天，丢下来个筐子，让袁督师蹲进去，拉上来。这种入城法虽说比较寒掺，但好歹是进去了，在城内守军的指引下，他来到了平台。满桂和黑云龙也来了，正等待着他。在这个曾带给他无比荣誉和光辉的地方，他第三次见到了崇祯。第一次来，崇祯很客气，对他言听计从，说什么是什么，要什么给什么。第二次来，还是很客气，十一月份了，城头风大（我曾试过），二话不说就脱衣服，很够意思。第三次来，崇祯很直接，他看着袁崇焕，以低沉的声音，问了他三个问题：一、你为什么要杀毛文龙。二、敌军为何能**，进犯北京。三、你为什么要打伤满桂。袁崇焕没有回答。对于他的这一反应，许多史书上说，是没能反应过来，所以没说话。事实上，他就算反应过来，也很难回答。比如毛文龙同志，实在是不听话外加不顺眼，才剁了的，要跟崇祯明说，估计是不行的。再比如敌军为何**，这就说来话长了，最好拿张地图来，画几笔，解释一下战术构思，最后再顺便介绍自己的作战特点。至于最后满桂问题，对袁督师而言，是很有点无厘头的，因为他确实不知道这事。总而言之，这三个问题下来，袁督师就傻了。对于袁督师的沉默，崇祯更为愤怒，他当即命令满桂脱下衣服，展示伤疤。其实袁崇焕是比较莫名其妙的，说得好好的，你脱衣服干嘛？又不是我打的，关我屁事。但崇祯就不这么想了，袁崇焕不出声，他就当是默认了，随即下令，脱去袁崇焕的官服，投入大牢。这是一个让在场所有人都很惊讶的举动，虽然有些人已经知道，崇祯今天要整袁崇焕，但万万没想到，这哥们竟然玩大了，当场就把人给拿下。更重要的是，袁崇焕手握兵权，是城外明军总指挥，敌人还在城外呢，你把他办了，谁来指挥？所以内阁大学士成基命、户部尚书毕自严马上提出反对，说了一堆话：大致意思是，敌人还在，不能冲动，冲动是魔鬼。但崇祯实在是个四头牛都拉不回来的人物，老子抓了就不放，袁崇焕军由祖大寿率领，明军总指挥由满桂担任，就这么定了！现在你应该明白，为什么两次平台召见，除袁崇焕外，还要叫上满桂、黑云龙和祖大寿。祖大寿是袁崇焕的心腹，只要他在场，就不怕袁军哗变，而满桂是袁崇焕的死敌，抓了袁崇焕，可以马上接班，如此心计，令人胆寒。综观崇祯的表现，断言如下：但凡说他蠢的，真蠢。但这个滴水不漏的安排，还是漏水。袁崇焕被抓的时候，祖大寿看上去并不吃惊。他没有大声喧哗，也没有高调抗议，甚至连句话都没说。毕竟抓了袁崇焕后，崇祯就马上发了话，此事与其他人无关，该干什么还干什么。但史书依然记下了他的反常举动——发抖，出门的时候迈错步等等。对于这一迹象，大家都认为很正常——领导被抓了，抖几抖没什么。只有一个人发现了其中的玄妙。这个人叫余大成，时任兵部职方司郎中。祖大寿刚走，他就找到了兵部尚书梁廷栋，对他说：“敌军兵临城下，辽军若无主帅，必有大乱！”梁廷栋毫不在意：“有祖大寿在，断不至此！”余大成答：“作乱者必是此人！”梁廷栋没搭理余大成，回头进了内阁。在梁部长看来，余大成说了个笑话。于是，他就把这个笑话讲给了同在内阁里的大学士周延儒。这个笑话讲给一般人听，也就是笑一笑，但周大学士不是一般人。周延儒，字玉绳，常州人，万历四十一年进士。周延儒同志的名气，是很大的。十几年前我第一次翻明史的时候，曾专门去翻他的列传，没有翻到。后几经查找才发现，这位仁兄被归入了特别列传——奸臣传。奸臣还不好说，奸是肯定的。此人天资聪明，所谓万历四十一年进士，那是谦虚的说法。事实上，他是那一年的状元，不但考试第一，连面试（殿试）也第一。听到这句话，嗅觉敏锐的周延儒立即起身，问：“余大成在哪里？”余大成找来了，接着问：“你认为祖大寿会反吗？”余大成回答：“必反。”“几天？”“三天之内。”周延儒立即指示梁廷栋，密切注意辽军动向，异常立即报告。第一天，十二月二日，无事。第二天，十二月三日，无事。第三天，十二月四日，出事。祖大寿未经批示，于当日凌晨率领辽军撤离北京，他没有投敌，临走时留下话，说要回宁远。回宁远，也就是反了。皇帝十分震惊，关宁铁骑是精锐主力，敌人还在，要都跑了，摊子怎么收拾？周延儒很镇定，他立即叫来了余大成，带他去见皇帝谈话。皇帝问：祖大寿率军出走，怎么办？余大成答：袁崇焕被抓，祖大寿心中畏惧，不会投敌。皇帝再问：怎么让他回来？余大成答：只有一件东西，能把他拉回来。这件东西，就是袁崇焕的手谕。好办，马上派人去牢里，找袁督师写信。袁督师不写。可以理解，被人当场把官服收了，关进了号子，有意见难免，加上袁督师本非善男信女，任你说，就不写。急眼了，内阁大学士，外加六部尚书，搞了个探监团，全跑到监狱去，轮流劝说，口水乱飞。袁督师还是不肯，还说出了不肯的理由：“我不是不写，只是写了没用，祖大寿听我的话，是因为我是督师，现我已入狱，他必定不肯就范。”这话糊弄崇祯还行，余大成是懂业务的：什么你是督师，他才听你的话，那崇祯还是皇上呢，他不也跑了吗？但这话说破，就没意思了，所以余大成同志换了个讲法，先捧了捧袁崇焕，然后从民族大义方面，对袁崇焕进行了深刻的教育，说到最后，袁督师欣然拍板，马上就写。拿到信后，崇祯即刻派人，没日没夜地去追，但祖大寿实在跑得太快，追上的时候，人都到锦州了。事实证明，袁督师就算改行去卖油条，说话也是算数的。祖大寿看见书信（还没见人），就当即大哭失声，二话不说就带领部队回了北京。局势暂时稳定，一天后，再度逆转。十二月十七日，皇太极再度发起攻击。这次他选择的目标，是永定门。估计是转了一圈，没抢到多少实在玩意，所以皇太极决定，玩一把大的，他集结了所有兵力，猛攻永定门。明军于城下列阵，由满桂指挥，总兵力约四万，迎战后金。战役的结果再次证明，古代游牧民族在玩命方面，是有优越性的。经过整日激战，明军付出重大伤亡，主将满桂战死，但后金军也损失惨重，未能攻破城门，全军撤退。四年前，籍籍无名的四品文官袁崇焕，站在那座叫宁远的孤城里，面对着只知道攒钱的满桂、当过逃兵的赵率教、消极怠工的祖大寿，说：“独卧孤城，以当虏耳！”在绝境之中，他们始终相信，坚定的信念，必将战胜强大的敌人。之后，他们战胜了努尔哈赤，战胜了皇太极，再之后，是反目、排挤、阵亡、定罪、叛逃。赵率教死了，袁崇焕坐牢了，满桂指认袁崇焕后，也死了，祖大寿终将走上那条不归之路。共患难者，不可共安乐，世上的事情，大致都是如此吧。