对话

怎么处理袁崇焕，这是个问题。其实崇祯并不想杀袁崇焕。十二月一日，逮捕袁崇焕的那天，崇祯给了个说法——解职听堪。这四个字的意思是，先把职务免了，再看着办。看着办，也就是说可以不办。事实上，当时帮袁崇焕说话的人很多，看情形关几天没准就放了，将来说不定还能复职。但九个月后，崇祯改变了主意，他已下定决心，处死袁崇焕。为什么？对于这一变化，许多人的解释，都来源于一个故事。故事是这样的：崇祯二年（1629）十一月二十八日，在北京城外无计可施的皇太极，决定玩个阴招。他派人找来了前几天抓住的两个太监，并把他们安排到了一个特定的营帐里，派专人看守。晚上，夜深人静之时，在太监的隔壁营帐，住进了两个人，这两个人用人类能够听见的声音（至少太监能听见），说了一个秘密。秘密的内容是袁崇焕已经和皇太极达成了密约，过几天，皇太极攻击北京，就能直接进城。这两个太监不负众望，听见了这个秘密，第二天，皇太极又派人把他们给送了回去。他们回去之后，就找到了相关部门，把这件事给说了，崇祯大怒，认定袁崇焕是个叛徒，最终把他给办了。故事讲完了。这是个相当智慧且相当胡扯的故事。二十年前，我刚上小学二年级的时候，曾相信过这个故事，后来我长大了，就不信了。但把话说绝了，似乎不太好，所以我更正一下：如果当事人全都是小学二年级水平，故事里的诡计是可以成功的。因为这个故事实在太过幼稚。首先，你要明白，崇祯不是小学二年级学生，他是一个老练成熟的政治家，也是大明的最高领导。三年前，满朝都是阉党，他啥都没说，只凭自己，就摆平了无法无天的魏忠贤；两年前，袁崇焕不经许可，干掉了毛文龙，他还是啥都没说。明朝的言官很有职业道德，喜欢告状，自打袁崇焕上任，他的检举信就没停过，说得有鼻子有眼，某些问题可能还是真的，他仍然没说。敌军兵临城下，大家都骂袁崇焕是叛徒，他脱掉自己的衣服，给袁崇焕披上，打死他都没说。所以最后，他听到了两个从敌营里跑出来的太监的话，终于说了：杀掉袁崇焕。无语，彻底的无语。我曾十分好奇，这个让人无语的故事到底是怎么来的。经过比对记载此事的几十种史料，我确定，这个故事最早出现的地方，是清军入关后，由清朝史官编撰的《清太宗实录》。明白了。记得当年我第一次去看清朝入关前的原始史料，曾经比较烦，因为按照常规，这些由几百年前的人记录的资料，是比较难懂的，而且基本都是满文，我虽认识几个，但要看懂，估计是很难的。结果大吃一惊。我看懂了，至少明白这份资料说些什么，且毫不费力，因为在我翻开的那本史料里，有很多绣像。所谓绣像，用今天的话说就是插图，且画工很好，很详细，打仗、谈事都画出来，是个人就能看明白。后来我又翻过满洲实录，也有很多插图，比如宁远之战、锦州之战，都画得相当好。这是个比较奇怪的现象，古代的插图本图书很多，比如金瓶梅、西游记等等，但通常来讲，类似政治文书、历史记录之类的玩意，为示庄重，是没有插图的，从司马迁、班固，到修明史的张廷玉，二十五史，统统地没有。顺便说句，如果哪位仁兄能够找到司马迁版原始插图史记，或是班固版插图汉书，记得通知我，多少钱我都收。疑惑了很久后，我终于找到了答案——文化。后金是游牧民族，文化比较落后，虽说时不时也有范文程之类的文化人跑过去，但终究是差点，汉字且不说，满文都是刚造出来的，认识的人实在太少。但这么多年，都干过些什么事，必须要记，开个会、谈个话之类的，一个个传达太费劲，写成文字印出去，许多人又看不懂，所以就搞插图版，认字的看字，不认字的就当连环画看，都能明白。而在军事作战上，这点就更为明显了。努尔哈赤、皇太极以及后来的多尔衮，都是卓越的军事家，能征善战，但基本都是野路子练出来的，属于实干派。在这方面，明朝大致相反，孙承宗袁崇焕都是考试考出来的，属于理论派。打仗这个行当，和打架有点类似，被人拍几砖头，下次就知道该拿菜刀还是板砖，朝哪下手更狠，老是当观众，很难有技术上的进步。所以在战场上，卷袖子**的实干派往往比读兵书的理论派混得开。但马克思同志告诉我们，理论一旦与实践结合，就会产生巨大的能量，成功范例如孙承宗等，都是旷世名将。皇太极等人及时意识到了自己工作中的不足，于是他们摆事实，找差距，决定普及理论。在明朝找人来教，估计是不行了，所以教育的主要方法，是读兵书。反正兵书也不是违禁品，找人去明朝采购回来，每人发一本，慢慢看。工作进行得十分顺利，托人到关内去买，但采购员到地方，就傻眼了。因为从古至今，兵书很多，什么太公兵法、孙子兵法、六韬三略且不说，光是明代，兵书就有上百种，是出版行业的一支生力军。面对困难，皇太极们没有气馁，他们经过仔细研讨比较，终于确定了最终的兵法教材，并大量采购，保证发到每个高级将领手中。此后无论是行军还是打仗，后金军的高级将领们都带着这本指定兵法教材，早晚阅读。这本书的名字，叫做《三国演义》。其实没必要吃惊，毕竟孙子兵法之类的书，确实比较深奥，到京城街上拉个人回来，都未必会读。要让天天骑马打仗的人读，实在勉为其难，当时《三国演义》里的语言，大致就相当于是白话文了，方便理解，而且我相信，这本书很容易引起后金将领们的共鸣——有插图。没错，答案就在这本书中。所谓反间计的故事，如不知来源，可参考《三国演义》之蒋干中计，综合上述资料，以皇太极们的文化背景，能编出这么个故事，差不多了。但更关键的，是下一个问题——为什么要编这个故事。这个问题困惑了我三年，一次偶然的机会，让我找到了答案——我的答案。我认定，这是一个阴谋，一个蓄谋已久且极其高明的阴谋。关于此阴谋的来龙去脉，鉴于本人为此思考了很久，所以我决定，歇口气，等会再讲。其实改变崇祯主意的，并不是那个幼稚的反间计，而是一次谈话。这次谈话发生在一年前，谈话的两个人，分别是内阁大学士钱龙锡，和刚刚上任的蓟辽督师袁崇焕。谈话内容如下：钱龙锡：平辽方略如何？袁崇焕：东江、关宁而已。钱龙锡：东江何解？袁崇焕：毛文龙者，可用则用之，不可用则除之。翻译一下，意思大致是这样的：钱龙锡问，你上任后准备怎么干。袁崇焕答，安顿东江和关宁两个地方。钱龙锡又问：为什么要安顿东江。袁崇焕答：东江的毛文龙，能用就用，不能用就杀了他。按说这是两人密谈，偏偏就被记入了史料，实在是莫名其妙。而且这份谈话记录看上去似乎也没啥，钱龙锡问袁崇焕的打算，袁崇焕说准备收拾毛文龙，仅此而已。但杀死袁崇焕的，就是这份谈话记录。崇祯二年（1629）十二月七日，御史高捷上疏，弹劾钱龙锡与袁崇焕互相勾结，一番争论之后，钱龙锡被迫辞职。著名史学家孟森曾说过，明朝有两大祸患：第一是太监，其次是言官。我认为，这句话是错的。言官应该排在太监的前面，如太监是流氓，言官就是流氓2.0版本——文化流氓。鉴于明代政治风气实在太过开明，且为了保持政治平衡，打朱元璋起，皇帝就不怎么管这帮人。结果脾气越惯越大，有事说事，没事说人，逮谁骂谁，见谁踩谁（包括皇帝），到了崇祯，基本已经形成了有组织，有系统的流氓集团，许多事情就坏在他们的手里。在这件事上，他们表现得非常积极，此后连续半年，关于袁崇焕同志叛变、投敌乃至于生活作风等多方面问题的黑材料源源不断，一个比一个狠（许多后人认定所谓袁崇焕投敌卖国的铁证，即源自于此）。就这么骂了半年，终于出来个更狠的。崇祯三年（1630）八月，山东御史史范上疏，弹劾钱龙锡收受袁崇焕贿赂几万两，连钱放在哪里，都说得一清二楚。太阴险了。在明代，收点黑钱，捞点外快，基本属于内部问题，不算啥事，但这封奏疏却截然不同。因为他说，送钱的人是袁崇焕。这钱就算是阎王送的，都没问题，惟独不能是袁崇焕。因为袁崇焕是边帅，而钱龙锡是内阁大臣。按照明朝规定，如果边帅勾结近臣，必死无疑（有谋反嫌疑）。十天后，崇祯开会，决定，处死袁崇焕。崇祯二年（1629）十二月袁崇焕入狱，一群人围着骂了八个月，终于，骂死了。事情就是这样吗？不是在那群看似漫无目的，毫无组织的言官背后，是一双黑手，更正一下，是两双。这两双手的主人，一个叫温体仁，一个叫周延儒。周延儒同志前面已经介绍过了，这里讲一下温体仁同志的简历：男，浙江湖州人，字长卿，万历二十六年进士。这两人后面还要讲，这里就不多说了，对这二位有兴趣的，可以去翻翻明史。顺提一下，很好找，直接翻奸臣传，周延儒同志就在严嵩的后面，接下来就是温体仁。应该说，袁崇焕从“听堪”，变成了“听斩”，基本上就是这二位的功劳。但这件事情，最有讽刺意味的，也就在这里。因为温体仁和周延儒，其实跟袁崇焕没仇，且压根儿就没想干掉袁崇焕。他们真正想要除掉的人，是钱龙锡。有点糊涂了吧，慢慢来。一直以来，温体仁和周延儒都想解决钱龙锡，可是钱龙锡为人谨慎，势力很大，要铲除他非常困难。十分凑巧，他跟袁崇焕的关系很好，这次恰好袁崇焕又出了事，所以只要把袁崇焕的事情扯大，用他的罪名，把钱龙锡拉下水，就能达到目的。袁崇焕之所以被杀，不是因为他自己，而是因为钱龙锡，钱龙锡之所以出事，不是因为他自己，而是因为袁崇焕。幕后操纵，言官上疏，骂声一片，只是为了一个政治目的。接下来要解开的迷题是，他们为什么要除掉钱龙锡。有人认为，这是一个复仇的问题。是由于党争引起的，周延儒和温体仁都是阉党，因为被整，所以借此事打击东林党，报仇雪恨。我认为，这是一个历史基本功问题，是由于史料读得太少引起的。周延儒和温体仁绝不是阉党，虽然他们并非什么好鸟，但这一点我是可以帮他们二位担保的。事实上，阉党要有他们这样的人才，估计也倒不了。崇祯元年（1628），就在崇祯大张旗鼓猛捶阉党的时候，温体仁光荣提任礼部尚书，周延儒荣升礼部侍郎。堂堂阉党，如此顶风作案，公然与严惩阉党的皇帝勾结获得提升，令人发指。在攻击袁崇焕的人中，确实有阉党，但这件事情的幕后策划者，却绝非同类，当一切的伪装去除后，真正的动机始终只有俩字——权力。内阁的权力很大，位置却太少，要把自己挤上去，只有把别人挤下来。事实上，他们确实达到了目的，由于袁崇焕的事太大，钱龙锡当即提出辞职，而跟钱龙锡关系很好的大学士成基命几个月后也下课，温体仁入阁，成为了大学士。而袁崇焕，只是一个无辜的牺牲品。崇祯三年（1630）八月十六日，崇祯在平台召开会议——第四次会议。第一次，他提拔袁崇焕，袁崇焕很高兴；第二次，他脱衣服给袁崇焕，袁崇焕很感动；第三次，他抓了袁崇焕，袁崇焕很意外；第四次，他要杀掉袁崇焕，袁崇焕不在。袁崇焕虽没办法与会（坐牢中），却毫无妨碍会议的盛况，参加会议的各单位有内阁、六部、都察院、大理寺、通政司、五府、六科、锦衣卫等等，连翰林院都来凑了人数。人到齐了，崇祯开始发言，发言的内容，是列举袁崇焕的罪状。主要包括给钱给人给官，啥都没干，且杀掉毛文龙，放纵敌人长驱而入，消极出战等等。讲完了，问：“三法司如何定罪？”没人吱声。弄这么多人来，说这么多，还问什么意见，想怎么办就怎么办吧。于是，崇祯说出了他的裁决：依律，凌迟。现场鸦雀无声。袁崇焕的命运就这样确定了。他是冤枉的。在场的所有人，都是凶手。温体仁、周延儒未必想干掉袁崇焕，崇祯未必不知道袁崇焕是冤枉的，袁崇焕未必知道自己为什么会死。但他就是死了。很滑稽，历史有时候就是这么滑稽。袁崇焕被押赴西市，行刑。或许到人生的最后一刻，他都不知道自己为什么会死，他永远也不会知道，在这个世界上，有着许多或明或暗的规则，必须适应，必须放弃原则，背离良知，和光同尘，否则，无论你有多么伟大的抱负，多么光辉的理想，都终将被湮灭。袁崇焕是不知道和光同尘的，由始至终，他都是一个不上道的人。他有才能，有抱负，有个性，施展自己的才能，实现自己的抱负，彰显自己的个性，如此而已。那天，袁崇焕走出牢房，前往刑场，沿途民众围观，骂声不绝。他最后一次看着这个他曾为之奉献一切的国家，以及那些他用生命护卫，却谩骂指责他的平民。倾尽心力，呕心沥血，只换来了这个结果。我经常在想，那时候的袁崇焕，到底在想些什么。他应该很绝望，很失落，因为他不知道，什么时候他的冤屈才能被洗刷，他的抱负才能被了解，或许永远也没有那一天，他的全部努力，最终也许只是遗臭万年的骂名。然而就在行刑台上，他念出了自己的遗言：一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。这是一个被误解、被冤枉、且即将被千刀万剐的人，在人生的最后时刻留下的诗句。所以我知道了，在那一刻，他没有绝望，没有失落，没有委屈，在他的心中，只有两个字——坚持。一直以来，几乎所有的人都告诉我，袁崇焕的一生是一个悲剧。事实并非如此。因为在我看来，他这一生，至少做到了一件事，一件很多人无法做到的事——坚持。蛮荒之地的苦读书生，福建的县令，京城的小小主事，坚守孤城的宁远道，威震天下的蓟辽督师，逮捕入狱的将领，背负冤屈死去的囚犯。无论得意，失意，起或是落，始终坚持。或许不能改变什么，或许并不是扭转乾坤的关键人物，或许所作所为并无意义，但他依然坚定地，毫无退缩地坚持下来。直到生命的最后一刻，他也没有放弃。