第22章 行头越少，花头越多 (1)

可能是因为在家里待久了让我变得笨嘴拙舌，也可能是她真的说到点子上了。我不知道怎么回答，只是说：“那随你的便吧。”刚刚我还正义凛然的，只隔了一秒钟，就不能肯定自己是不是真的有资格来教训她了。在她看来，她不过是后来居上，做着跟我从前差不多的事情罢了。一年多以前，我也是同样轻易地上了Lyle的床，根本没想更多的。我甚至还不如她脑子清醒，知道怎么去要自己想要的东西，礼物、新车、乃至前途。一个问号升起来，如果我和Lyle认识的时候，他已经结婚，我真的可以说到做到，把所有**置之脑后吗？恐怕我也会自言自语：婚姻，去它的婚姻。然后一切照旧，该干吗干吗。我不说了，Victoria倒来劲儿了，手搭在门把手上，回头问我：“有句话不知道你听没听到过，行头越少，花头越多。出处不像‘教堂里的老鼠’那么远，说的恐怕就是真人真事。”她说完就出去了，我却留在原地，心里想，这句话好像真的在什么地方听到过。如果真的是特指什么人的话，在这个岛上，现成就有一个最贴切的。傍晚的时候，逐渐有人告辞离开，Victoria也走了，留下一个小兔子玩具做礼物。我们和和气气地道别，好像什么都没发生过。有四五个人留下来吃晚饭。晚餐还没结束的时候，Lyle回来了，跟大家打招呼，走到我旁边，右手顺着我的头发滑下去搂住我的肩膀，同所有人说话的时候都风度动人。他没有坐下来跟我们一起吃饭，俯身亲亲我，说等一下还要出去的。他走之后，聚会也很快结束了。姑娘们跟我道别，其中一个说：“下次再看到你，世界上已经多一个人了。”没错，多神奇啊！所有人都离开了，我跟Damala一起收好礼物，然后洗了澡，带了一本杂志上床去看。随手翻开来，就是一个二十九岁的女人在口述她惊心动魄的分娩经历。Damala在卧室门口说，要是没什么事她就回去睡觉了，我应了一声。又翻了几页杂志，却没有几句能看进去的。外面传来轻轻的一下半点的钟声，大概是十点半了。我从**下来，走进更衣室，打开Lyle用的那个衣橱，大约五英尺宽，收拾得干干净净，没有一点多余的东西。明知道挂着的都是洗干净熨好的衣服，我还是把每个口袋都摸了一遍，又看了一遍他常穿的几双鞋子。然后又锲而不舍地走到起居室，账单、收据、信件之类的东西全都收在写字台上一个紫黑色的木盒子里。我全部拿出来，坐下来，打开台灯，一张一张地细看。什么也没有。说穿了，我也不知道自己想要找的是什么东西。电话就在左手边放着，我嘲笑了自己一下，想打电话给Lyle问他什么时候回家。打他的手机响了很久没有人接听，我按掉，又在通话记录里面找格林黛尔饭店的电话，翻到一个有些眼熟的，打过去。一个利落的男声依次用英语和法语说道：“晚安，客房销售，有什么可以帮您？”我的第一反应回答：“我想订房间。”脑子里一片混乱，不知道自己想干什么。“好的，普通客房还是套间？什么时候入住，几个客人？”“嗯，我二月份来过一次，这次想要同一个房间。”“可以安排，请问是哪一间？”“30楼D，深蓝色房间，客厅摆着斗牛士帽子和短上衣的那间。”“请稍等。”电话那边传来敲击键盘的声音，“对不起，那个套间有人住了。”“那下周呢？”“很遗憾，是长期的。您可以试一下其他的，我们这里每一个套间都是独一无二的。”“我要和家人商量一下才能决定，谢谢，再见。”我回答，挂断了电话。再次听到拨号音的时候，我按了格林黛尔酒店总台的号码，有段时间我经常打这个电话，总在问候声之后说：“请帮我转30D。”二月份搬进这间公寓之后，Lyle就退了那个套间。中间隔了大半年，要我背出那几个数字恐怕有些难，但手指似乎记住了拨号的动作。铃响过两声就有人接起来。是一个女声。“30D，谢谢。”我说。“请问客人姓名。”“Ultan。”“对不起。”总机回答。我以为接下去会听到的是，Ultan先生二月份已经退房了。但其实却是，“Ultan先生现在不能接电话。”我愣了片刻，继续说：“那他在房间里？还是不在？”声音木木的，听起来又远又陌生，不像是我自己发出来。“抱歉，这个我不方便说。你可以留下口信，或者在语音系统留言……”我没听她说完就挂掉电话，站起来走回卧室去。走了几步，觉得气都透不过来了，肚子变得又紧又硬，几乎没办法直起腰来走路。我扶着走廊的墙壁，想蹲下来，却发现这个下蹲的动作也在我的能力范围之外。就那样用手撑着，弓着背，一直到那种紧张的感觉过去。那天晚上Lyle回来得并不太晚，甚至还没过十二点。我背后垫着枕头，半躺在**。房间里很安静，他进门，在另一个房间的浴室洗漱的声音，虽然轻，但都清清楚楚地听得到。十几分钟之后，他走进卧室看到我还醒着，问我：“还是睡不着吗？”“Caresse当现在是游戏时间。”我回答。他笑了笑，走过来在我左边脸颊上亲了一下，摸摸我的肚子，说已经大到足够平平稳稳地放一个早餐盘子了。我没理会他的话，问他：“今天晚上是什么活动？”“老花头，没什么特别的。”“没什么是什么？”我看着他继续问。他也停下来看着我，看了一会儿才慢慢地回答：“巡视餐厅酒吧和保安监控室，抽查客房，屋顶俱乐部有一个酒会，去了十五分钟左右，听完主人致辞，然后回家。”我们互相看着，气氛变得很怪。我从来没有问过他这样的问题，从来没有认真过问过他的活动。而他，看起来也不想说，或者真的没有什么要说的。结果还是我先退缩了，伸手关了我这一边的床头灯，背对着他躺下。闭着眼睛等了几分钟工夫，他没有关灯，也不说话。我突然觉得又热又烦，用可能的最快速度、艰难地爬起来，下床光着脚跑到浴室门口，把房间温度调到最低，六十度以下。看着那些对我来说毫无意义的华氏度数又是一阵无名火起来。我以为他会看出来我的心事，说些什么，或者就是做些什么，无论是什么，让我可以不必开口问那些不知道如何启齿的问题：“我还拥有你的爱吗？我可以相信这份爱是绝对的、排他的吗？”他确实开口了，但说的却是：“不管你怎么想的，这是份工作。跟你从前在办公室里做的或许不一样，但这就是我的工作。我很遗憾，还要解释这些，因为你从一开始就知道的。”他的话让我觉得自己是有那么一点理亏。我坐起来，却又不知道说什么好，低头愣了一会儿，憋出一句：“我想也许我们应该好好谈谈。”他冷笑了一下，问：“为什么要谈？谈什么？我觉得你现在的情绪根本不适合谈话。如果你想要谈话治疗师，去雇一个，我会付账单。”说完就伸手拉开床单，又突然停下来，摇头说，“我累了，而且真的讨厌说这些废话。我今晚睡隔壁房间。”“那更好。”我轻声回答。两个人就像是在比赛，比谁说话的语气更冷淡。我又躺下去睡好，不用看也知道他拿了他习惯用的那只枕头走出去，在身后关上门。他说话的声音和关门的动作都很轻，没有火气，只能说冷淡。我僵在那里，一动都不能动，过了很久才翻身换了一个姿势，好像用尽全身的力气。眼泪就在那个时刻落下来，我浑身颤抖不出声地哭。房间里空气冰冷，只有涌出来的眼泪是热的，落在头发和枕头上渐渐变冷。