第75章

接下来的三天, 一切都安静到恐怖的地步。剧组停滞不前，在进度还剩五分之一的时候仓促停下。ICU病房不允许进门探视，亲人在门缝前驻足也会被护士礼貌劝离。可没有人敢离开医院, 也没有人想得清接下来该怎么办。直到第四天, ICU都没有给出病危解除的消息。医生进去又出来, 每每与蒋从水低声交谈时，都会讲一系列的陌生术语。肝腹水, 甲亢，心脏衰竭，动脉粥样化病变。最后一次, 是第五天。ICU的门忽然打开了。蒋从水进去了很久，然后通知了五个人，让他们进来见哥哥, 陪他再说说话。总制片姜玄, 总编剧闻长琴，蒋麓，苏沉, 和副手般陪伴他多年的葛导演。苏沉跟在蒋麓身后时，第一眼看见插着氧气管的卜愿, 感觉老爷爷像是身侧泛着奇异的光。如老树将死之前, 竭力展开最后几缕叶子。他本能地知道会发生什么, 即将会发生什么, 可整个人恐惧到颤抖的地步，没有办法再掩饰一分半点。病房里挂着时钟，秒针一格一格的走。每咔哒一下, 都听得让人心惊。最先要托付的是姜玄。他是对接资方的掌舵人, 是主导整个剧组生死大权的总制片。其次要拜托的是闻长琴。叫她不要抽烟, 叫她安心活着，不要有任何执念和愧疚。然后是视为己出的蒋麓。卜愿一辈子无儿无女，自十几岁进老剧组打下手之后，一直活在无休止的工作里直至今日。妹妹生的儿子机缘巧合被他抚养至今，早已结下最深刻浓烈的亲情。他用枯槁的手一遍又一遍摸着蒋麓的脸，良久露出平和而宽慰笑容。蒋麓也发着抖，眼眶都是通红。“舅舅。”他俯身去抱枯瘦的老人，小心到不碰到任何一根导管：“舅舅……”“你和苏沉，将来是注定要受苦的。”老人前面已经说了很多话，最后一点气力已难以调动，平复许久吃力地呼吸着，又看向了苏沉。“我叮嘱太多，没有用。”“好好活着。日子过得快乐点。”他的指腹摸过苏沉的脸颊，再笑起来眼角都是皱纹。可惜啊。看不到你们长大了。2009年2月19日，导演卜愿于渚迁第一人民医院去世，时年五十九。留下没拍完的《重光夜》，留下白发苍苍的父母妹侄，因病撒手人寰。时钟还在一秒一秒向前走着，不会因任何人的悲痛哭喊停下来。出殡那一日，蒋麓摔瓦起棺，送别的人多达千人。瓦片高高举起，猛地砸在地上，碎得四分五裂。他的一生明烈又自我，像是活在十几部堪称经典的作品里，又像是活在无数观众的印象里。前来送别致哀的皆是名流，也皆怀真心。名震一方的企业家，一身黑服的一流演员，他的学生，他的同窗，他的观众。前后两代导演几乎全员到齐，默不作声地送老友离去。每有人敬一束香，送一束花，蒋麓和苏沉就跪在棺椁边磕一次头。起起落落，碰得额头生疼，又麻木地像是在拍戏。苏沉罕见地没有流眼泪，蒋麓也是。他亲眼目睹老导演咽气的时候，也只是沉默着过去阖紧双眼，最后抱紧舅舅一次。停灵一共七天，他们便昼夜都留在殡仪馆里，磕了上千次的头。人在这种时刻往往想做些什么。也可能是不敢再往后想，想未来的日子，未来的安排。所以必须一刻不停地做些事情，极力把所有的思绪都挤出去。卜导演病的时候，如果能帮忙递药端纱布，他们绝对会二话不说的彻夜站在病房里，做每一份事。可是人说走就走了，走得那么快，突然到让人能呼吸都跟着停止，胸口涨得发闷。白天自早上六点起，陆续有亲友故人从海内外千里迢迢的过来，有的会独自沉默很久，有的会跪在棺边短暂哭泣。晚上十点以后，人们陆续离去，但焚化炉里的纸钱一刻不能停。这炉火要一连燃烧七天整，需要金箔纸折的元宝源源不断地送进去。姜玄和蒋从水主理全部的丧事，卜愿从前带过的新人导演则长久守在堂前供着元宝炉。晚上不用跪着磕头了，蒋麓和苏沉就自发去那个新人导演的后面搬一把凳子，继续给老导演折金箔元宝。每一个被仔细折压的纸元宝最后都送进了炉子里，一把火烧成灰烬，再无痕迹。苏沉有时看火光的时间太久了，再抬头看夜空时眼前都会晃着花斑。他停下来，看着没有一颗星星的夜幕很久。这样的夜晚，甚至看不见月亮。七天结束，焚化入葬。媒体始终试图拍到更多细节，有些消息捂不住了，现在才流传到他们耳边。说是卜导还在抢救的时候，就有狗仔拿着长短镜头想拍里头的情况，甚至早早写好了导演辞世的讣告，提前发到街头巷尾的三流小报里。铃姐当时发了很大一通脾气，直接打电话骂得报社社长连连道歉，紧急把书刊亭里的报纸全都撤了。网上说，一个人不可能七天不睡觉，七天不喝水吃饭。苏沉睡得断断续续，胃口平平。但蒋麓始终没有睡。一连七天，他都守在主厅。只是出于尊重才去洗澡换衣服，饭也吃的很少。蒋从水性格淡漠，对着哥哥的棺椁没有哭过。只平静着来，平静着去。最后交给蒋麓一把钥匙，说渚迁酒店里还有很多后事要处理，要他拿着钥匙先去舅舅的故居，帮忙收拾清点东西。苏梁夫妇不敢怠慢，全程看护着两个半大的孩子回了时都，胸口白花一直没有摘下。苏沉木木地跟了全程，直到走进胡同口里，第一次靠近卜导演的老房子。他听见了几声鸟叫。“麓哥，”少年仰起头，问他：“这是什么声音？”“是画眉。””是画眉啊。鸟声一叫，苏沉的眼泪夺眶而出。大股大股地往下落，像断了线的豆大珠子。他原先人是木的，跟在蒋麓后面走了很久都有些发呆。鸟声啼啭轻灵，一声叫像是把他叫醒了。老院子里种着老槐树，老槐树上挂着四五笼小画眉。家里保姆匆匆出来迎接，袖子栓了白箍，眼睛哭得红肿。蒋麓迈步往里走，苏沉仍站在院子里，看着那画眉彻底崩了情绪。初时流泪，接着嚎啕。痛苦到没有办法停下来，缺氧到头都开始撕裂般的发痛。他太年轻，又太重感情。他做不到控制住自己。画眉鸟歪着头又叫两声，对现状一无所知。蒋麓怔怔站在苏沉旁边，牵了他的手，引着流泪不止的苏沉往里走。墙上挂着美国八十年代电影的黑白海报，还有卜愿拍过的电影电视一系列海报。最初走廊两侧挂不满，后来多到没地方贴了，就拐着弯贴，往天花板贴。后来蒋麓也开始演影视剧，他又把有蒋麓的海报也全都贴上去，直接盖过自己从前的作品。他们走过走廊时，像是走过卜愿的一辈子。老头脾气不好，做事苛刻。他得罪过很多人，也成就了更多人。再往里走，每一个房间都堆满了东西。没有过审的剧本，没有拍出来的剧本。没有足够预算的剧本，没有对应演员的剧本。没有被采用的剧本，没有时间去管的剧本。第一个亲手买的镜头，第一个被朋友赠送的镜头。坏掉的老镜头，磨花了也舍不得扔的镜头。外国高价买来的稀罕镜头，外国被骗着买的垃圾镜头。动物标本，老式电影放映机，胶卷磁带，玻璃珠子。看不出成分的保健品，全是英文法文的药瓶。房子本来只有卜愿一个人住，好几间屋子原本被他和妈妈帮着重新装修过，功能区分清晰，最后全都变成了储藏室。一间一间塞满不算完，还在院子里临时搭了个小棚子，看上什么都继续往里塞。蒋麓等苏沉哭完了，给他拿纸巾擦脸，然后找来藤条大筐，想把这些乱糟糟的房间重新梳理分类。筐用完了，开始用纸箱。纸箱用完了，继续用打包盒。光是泡菜都搬出来两三缸，里头还有为了过年新腌的白萝卜。直到清理完铁皮棚子里的大小杂物，拐进第一个房间里，苏沉找出来一大盒玉米。二三十根纯黑的玉米码得整整齐齐，放在靠阴凉快的地方存放着，里面还放了一张亲手写的纸条。字迹有点老顽童的朴拙，笔画潦草。「这箱给麓麓的。多吃玉米，有营养。」蒋麓接过纸条，看完之后一言不发地拿了几根，即刻去厨房蒸了。滚烫的玉米颗粒饱满又均匀，咬下去汁水充盈，很甜。少年孤零零坐在大院子的石阶前，双手握着黑玉米时终于落了眼泪。他努力把玉米吃下去，每咬一口都越发眼泪决堤。没吃几口，哭得止不住了，把脸埋在臂弯里哭到发抖。最疼他的人已经不在了。真的不在了。