第76章

主心骨走得太突然。原先一切都运行得有条不紊, 还剩半个月的戏拍完就可以休息，现在一切乱了套。这种时候，往往内部还没有定下该怎么做, 外面已经流言四起。「好像最大的一笔投资是卜老爷子拉来的, 他不在, 整个剧资金链要断啊！！」「对对，我亲戚是剧组里的, 不光说要换投资方，金主变了，主演也要换了……消息保真。」「是苏沉蒋麓全都换了？还是男的女的统统换掉？」「才不是, 你们都听谁说的，据说这是最后一部了，你们可珍惜着看吧！剧组要解散了！」总制片人姜玄素日里神隐不见, 此刻才终于出来, 三言两语主持了大局。多方稳住之后，由几个副导演按着嘱咐把最后几集拍完，先把这一部剧理顺拍完, 别的按下不表。可接下来的每一日，对所有人都极其难熬。接下来的主导演是谁？接下来哪些要变, 哪些不变, 代价又是什么？卜愿大概是有预感, 早在半年前就在留后手。他写了手记, 在后几部剧本还未写全的情况下写了拍摄参考，把自己常用的习惯技巧一并写进去，供人调取。又与几个重量级的老演员私下见晤, 一面稳住他们, 求得长久续演的允诺, 也拜托他们，一旦有了意外，烦请十分照顾。最后写了长长两封书信，交给蒋麓和苏沉的父母代管，托着在成年那日再亲手交给他们。有着这些重病时的牵挂考量，剧组才不至于一伤即溃。蒋麓要回去拍戏，苏沉也一同过去，两人渐渐听了些风声。要换导演了。蒋麓一度问过蒋从水，她是否听过舅舅的叮嘱，今后自己能不能帮到忙。“还不至于让十七岁的小孩来扛鼎。”女人还在收拾哥哥的遗物，淡漠道：“你不要急，听我说。”“你哪怕跟着你舅舅学过了，认识过了，到底没有当过导演。”“拍戏是一回事，人情往来是另一回事。”她合上相册，按住鼻梁终于显了几分疲倦。“你才十七岁，不要趟这滩浑水。”盛名在前，狼藉在后。《重光夜》前四部拍得极好。原先传消息要小说影视化，很多人还怕拍砸了。是卜愿缕清纷乱的剧情，调整好前后节奏，长处放大短处收敛，如放大镜般把情节里的光亮都绽放出来。卜愿倏然离世，再接下这剧和剧组的，一来未必和老演员们熟悉了解，二来拍好了是本份，拍砸了是天大的错处。一有不慎，简直是自毁前程。蒋麓每次去拍戏，都竖着耳朵听，想法子套话。铃姐也压不住心事，知道什么都细碎地透给他听。“姜总去找过人。”蒋麓又说给苏沉听：“他问过葛导演他们，哪个副导演有这个想法，可以在拍这段后续的时候试试。”“那有没有人接下？”“没有。”蒋麓按捺着想替舅舅担住这一切的冲动，抱着枕头轻声道：“葛导演说，总厨和小厨，有云泥之别。”“小厨有的会做糕点，有的会做凉菜。总厨却要能看管台前幕后，流水连台，还要能看顾数十桌的宴席。”那些个副导演……哪怕有心出头，跟了舅舅这么多年，也知道自己能力不足。两人正小声说着话，门外突然有匆匆脚步声。转眼潮哥冲过来，顾不上喘气，推了门反身锁紧。“江隼——江隼要来了。”蒋麓神色一变，苏沉随之抬头。“谁？”江隼，江导演。影视里古典美学的奠基者，在电影界一向颇有名气。他拍过《永宫辞》、《云花一盏》，还拿过好些个奖。“是姜总叫我来秘密知会你们的，”助理潮哥一路跑过来，电梯都没有等，此刻呼吸起伏剧烈：“他是老导演的故交，虽然是拍电影的，这次也是看最后十几天要有人帮忙掌舵，过来帮忙。”“那之后呢？”苏沉着急道：“第四部由他收尾，第五六部也是他吗？”“不，”潮哥忧心忡忡地摇头：“接下来还有五部戏，搞不好要不停地换导演，一个不中再换一个。”蒋麓原本还在喝水，闻声重重把茶杯放下来。他们余哀未退，其实还根本没有从至亲消失的痛苦里缓过来。可是在这个节骨眼上，《重光夜》像是风暴里船舵失控的船，谁都无法预知，此刻是巅峰的开始，还是巅峰的结束。“我不能不管。”蒋麓按着杯沿，指缘用力到发白：“要我看着这个剧组一步一步垮掉，是要我的命。”潮哥想说句什么安慰他们，再看向苏沉时没了话。苏沉站起来，一言不发地快步走出去。他突然很想逃离这里。不，是逃到一个卜爷爷还在的世界。逃到他最信赖的老师，他深爱的剧组，还有重光夜全都平安无忧的那个时间。他不知道要去哪里，去见谁，做什么。满腹愁绪纠结都无处可解，压抑地让人鼻尖发酸。苏沉出去的时候太快，连鞋子都没有穿，光着脚一个劲地向楼上跑，也不知道自己该见谁。他不想再哭了，宁可自己更强硬一点，再成熟一点，能替所有人分担这一切。突然间，一只手抓住了他。按着他的肩，逼他停下来。苏沉满目仓皇地抬头，听见熟悉的冷静声音。“过来。”闻枫站在消防通道的高处，一手还拿着手机。“找到他了，晚点送回来。”在别处找他的蒋麓这才答应，挂了电话。再看见另一位老师时，苏沉匆匆用手背擦了下脸。没有眼泪，摩擦得生痛。闻枫只在葬礼时哭过一阵子，此刻早已是尘埃落定后的心境。她把苏沉带回常常讲课的房间，那里白板都没有擦干净，还残留着先前讲过的案例。苏沉坐在她的面前，被递了一杯热牛奶，双手端稳了任由热气透过掌心，渐渐才找过魂来。“很难过吧。”闻枫注视着他，平静道：“现在在想什么？”“想做些什么。”苏沉说话时喉头都发痛，是这段时间痛苦太过，此刻才发觉身体的异样：“从卜爷爷进医院的时候，我就一直想做什么。”“麓哥跟着他学过好些年导演拍摄，此刻都帮不上太多，我……”“你是谁？”闻枫打断道。苏沉怔了下，像是不知道该回答什么。“我……”“我是……苏沉。”闻枫摇一摇头。“你在剧组不只是苏沉。”“我还是元锦。”她仍是摇头。两次摇头，苏沉双手握紧，后背发冷。“还能有什么？”“你在剧组里，和所有人都不一样。”闻枫凝视着他的眼睛，肃穆而对：“苏沉，你知道吗。”“这个剧组里，除了你，所有演员都可以换。”“我可以被换掉，蒋麓可以被换掉，任何人都可以。”“只有你不行。”“苏沉，一个全然成熟的剧组，有三个主心骨。”“主编剧，主导员，和主演。”“主演从始至终，只有你一个，唯一一个。”你被选中的那一刻起，就是不凡的。宿命与责任，都迥异于旁人。苏沉被她一句话点开，像是骤然从深海里浮起来，能短暂探头呼吸一口气。他有周身的血液在燃烧涌动，在悲痛和逃避里沸腾起来。“可能所有人都跟你说，你才满十四岁。”“他们都会跟你说，你太小了，你不该承受那么多。”闻枫盯着他的眼睛，声音冰冷而稳重。“我绝不会这样说。”“而且我还要说一句，较旁人听来更冷血的话。”“苏沉，这是你必然会承受的。”“而且你必须承受更多。”“导演早逝，主心骨倒了一个。编剧体弱，酗酒又生病。”“你要一步一步成长起来，引导更多人，影响更多人。”苏沉双手握紧袖沿，坐在原地时身体都在发热。他像是听懂了很多，又不明白。“可是闻老师……他们说，以后可能会换导演。”可能会换好几个，可他从来没尝试过和别的导演对接，和陌生的指挥者该怎么配合。原本和老导演一起磨合了三年，默契深厚时突然换主导者，他会害怕以后表现不够好。“换一个又怎样呢？”闻枫抛出更残忍的问题：“拍五部，连着换五个导演又怎样呢？苏沉？”她不再喊他沉沉，反而像在称呼同辈一样，直接喊他的全名。“你还在想着依赖谁？”苏沉被当头棒喝，愣愣地抬头，如同愁绪洞开。“我该做所有演员里的主导。”他喃喃道：“……因为我是主演。”像是命运的牵丝引线，从一开始，他被选中的那一刻，就注定要走到今天的这一步。“你会的。”闻枫终于扬起笑容，温和点头：“今后虽然我还会教你，所有人也都会教你。”“但总有一天，你会引导我们所有人。”她想起什么，此刻抬手按在他的额前，像在把最郑重的一句告诫放入他的心间。“但一定记得，戏就是戏，说破天了也只是戏。”苏沉听得怔然，有些想笑。“老师说得……像是碰到过教训？”“血一样的教训。”闻枫苦笑着摇摇头，不多解释：“你记得这句话就行。”她把他再送出去时，又递了罐甜牛奶。以后有的是苦头吃，多喝点甜的吧。