第118章

-1-翌日下午两点, 邵海沿叫所有人去会议厅开会。他不仅叫了主要演员，而且还安排了远程联线，将更高级别的管理者也拉入了这场会议。会议主题是, 拍戏档期要缩短至少两个月, 一切进度必须提高效率, 同时还要保证质量。“换言之，每天要完成的条数, 以及NG次数都有了明确范围。”助理抱着电脑播放连夜赶出来的PPT，眼睛下一片乌青。邵海沿基本没看大屏幕上画线标红的数字，说话时有种超乎冷静的客气。“关于现在有很多演员想要调整剧本这件事, 我充分理解。”“有创作欲望是好事，想提升作品质量，加入更多个人表现, 这些都很合理。”“但为了拍摄进度, 从今日起，如果再有任何想改编或者变动剧本的需求，咱们要走流程。”画面随之转变, 出现企业惯用的审批流程图，把层级关系划分的十分清晰。想要改动剧本任何一处, 首先要写出对应申请表格, 然后递交给葛导演做首次审批, 总导演做二审, 编剧组开会三审后决议。而且任何一处的改动，都必须提前至少两周预先申请，不再允许边拍边改这样‘散漫’的行为。流, 程。蒋麓转着钢笔, 听得好笑。其他人都安静的不再想说话, 甚至不再看那个侃侃而谈的邵海沿。苏沉的注意力仍停留在档期上，直到海导说完这些询问谁有问题时，才终于抬起手。“海导的意思是，如果一天拍不完规定的戏，不会后延，也不会再深磨？”“这个问题非常好，”邵海沿慢慢道：“真正有实力的演员，也不会一味拖延着进不了状态，浪费全剧组的时间。”他虚抬出这个高度，然后露出傲慢的笑容。“苏沉，你觉得呢？”在苏沉开口之前，周金铃提前发话。“这个事姜总知道吗？”“姜总可能干涉不了。”邵海沿平静地说：“这是上面几位的意思。”周金铃皱着眉不说话，拉着苏沉起身，径直出去打电话了。她不会让自己的艺人在这么诡异的会议里发言。有问题，这些都有问题。还剩三个月，要拍完所有的内容——那质量怎么办？用纸糊出的大楼有人想买?苏沉被她带出来时还有话没问完，但经纪人迅疾地比了一个噤声的手势，转而与姜玄通话。电话过了许久被转接，又过了几分钟才结束背景音乐。周金铃已经默念着整理好思路，两三句话讲了邵海沿开会说的事。“我知道。”姜玄没太大反应：“颜电确实用的时间很短，邵海沿执意这么做，是他自己的问题。”“但他绝对会祸害我们的主演——还有电视剧的质量怎么办？”“周金铃，你觉得这件事是你能管的吗？”经纪人愣了一下，突然清醒过来。“不要说苏沉，也不用说你我。”姜玄与她交情数十年，才会点拨这一句话：“《重光夜》也好，任何剧组也好，什么时候能靠一个人来决定生死了？”周金铃离苏沉距离略远，苏沉听不见电话里的答复，眼见经纪人的神色从恼怒到茫然，转身去给她倒了一杯水。等电话挂断，周金铃低头喝水，说了声谢谢。苏沉望着她，让她觉得说出这句大白话都有些残忍。“姜总说……任何时候，剧组都不会因为一个人决定生死。”她努力扬起笑容，尽力把这句话往好的方向解释。“他的意思也可能是，一部几百人制作的剧，十几方共同投资的项目，不会因为一个人就火爆全球，也不会因为一个人就臭大街吧。”苏沉在为她倒水的时候，心里其实已经有了打算。“但我不会这样想。”经纪人愣了下，感觉不妙。“也许姜制片会这样说，”苏沉看着她手中摇晃的水面道：“但那是他权衡利弊之后选的结果。”“蒋麓会拼了命去保整个剧，我也会。”对你们来说，这是个工作，是个生意。可对我们来说，这是我们的命。命运的命，生命的命。周金铃这几年已经深刻领教过这两个孩子拧起来有多倔，伸手直接抓住苏沉的肩，语气不安：“你还小，你不要一个人扛那么多——”苏沉望着她的眼睛，笑着摇一摇头。像是已经笃定了要走的路。电视剧组里，财务报表可以走流程申报，器材添置可以走流程申请，但改剧本走这一套，完全就是疯了。类似让一个音乐家在拉小提琴前先写个大纲整理思路，或者让一个厨师先背诵一遍自己要怎么炒菜放油。一个专业出身的导演定这个规矩，明眼人都看得出来，这就是纯纯的坏透了。可这么有病的要求，被总导演定为规矩之后，被苏沉完整执行，一个步骤都没有略过。他没有时间了，他必须做到。蒋麓在日夜兼顾着清点保护大火焚烧前满宫的琳琅物件，从檐上的灯，到廊前的铜鹤。从梨花木打的博古柜，到镶着假象牙的仿古床。他成为整个仓库的主人，开始守护属于这个基地的细碎点滴，连搬运过程的监控视频都会仔细检查，确认没有小车开去岔道，秘密倒卖混乱里可以遗失的小物件。苏沉则写出一张一张荒谬至极的申请表，然后拿着这些去和每个节点的人开会。林久光那天在高高的楼上给他提过如何气死人的妙论。如果真的按那个主意来做，也许会有很解气的效果。可他们都没时间了，他们要的不是解气，不是看邵海沿吃瘪惨败，他们只要《重光夜》能好好的活下去。周金铃同时照顾着他们两个人，有时候一天要在A组B组之间折返十几次。她看到苏沉每次能提交一二十张申请表的时候，都觉得不可思议。你把剧本到底通读了几遍？你怎么没演都知道哪里需要改？苏沉每次都笑一笑又摇一摇头，不再解释。她觉得事情不对，去找葛导演问到底是怎么回事。葛导演虽然懦弱老实，其实看事情很透，知道这孩子是豁出去了。“金铃，你想想，谁能没演过戏就知道剧本哪里需要改？”“剧本写的时候再顺，那也要对戏之后才能知道现场问题。”她听得一头雾水：“你重复我的问题，我也没办法听懂啊。”“没有捷径，你明白吗？”葛导演闷头点烟：“没有捷径。”周金铃这才反应过来。邵海沿猛然加速的时候，这些孩子不得不每天私下对戏，以及找所有对手戏演员过戏。他们自愿放弃自己的休息时间，在提前对戏过戏，然后写出所有要改的内容，由苏沉统一整理出来填表提交。成年人只觉得这是个有些麻烦的项目，时间仓促可能会损耗转化效益。几个投资术语一串，《重光夜》和任何影视项目都没有区别。但这几个孩子，还执拗着不肯放手。也只有苏沉会影响他们每一个人，去争这些金钱之外的事。葛导演是听蛇骨婆婆的演员讲过这件事，再点破这些事时，也觉得陌生到好像不符合这个世界的规则。“小朋友们做事，总是会天真一些。”他掸了掸烟灰，像是被触动了什么。“你不知道，苏沉在我这里积攒了多少表。”一周提交一次，一个月就是四十到六十张。如果单纯就为赚个钱，每天拍完戏以后这个孩子就可以去玩乐休息，远远不用再去在乎这些。可每次苏沉带着这些表单过来走流程的时候，他的眼神都在说同一句话。我在乎。我非常在乎。周金铃听得难过，却被葛导演拍了拍手背。“别想永远做鸡妈妈，有时候孩子们得学会面对这些。”“鸡妈妈？”“就老鹰抓小鸡里，那个张开手臂的老母鸡。”葛导演看着深夜里慢慢飘远的云层，又说道：“他们迟早要长大的。”在诸多忙碌事务之中，蒋麓还记得他许久前和苏沉提到过的那个隐秘计划。跟他的父亲聊聊。乔海厦时年三十九岁，离异无子，拥有知名矿泉水集团，早早排在福布斯排行榜的前列。他之前在剧组虽然没有给这个人好脸，但神差鬼使拿了名片，之后再也没有联系过。但结合网络上已有的这些资料，蒋麓一梳理，觉得不对劲。他即将十九岁，母亲四十七岁，但是生父……三十九岁？等于说二十岁时多了个儿子，自己还不知道？蒋麓一算岁数发现情况很微妙，差点给亲妈打电话问你当年是怎么想的。姐弟恋？还相差八岁？……你们当年怎么回事？这明显是有故事啊。他清楚这么问亲妈，绝对会被秒挂电话，犹豫再三之后，他翻出名片拨通了号码。电话接通后，秘书问清来由，听到蒋麓两个字时没有太多惊讶，淡淡哦了一声，说会尽快转接。蒋麓等了一会，听见乔海厦的声音。“是我，遇到什么困难了吗？”“没有困难。”蒋麓平直道：“我跟你打电话……主要是，想了解下身世。”乔海厦愣了下，嗅出来什么。“哎，你是不是觉得，我在诓你？”“有可能，但我问过我妈，她没否认。”“让我想想……”乔海厦回忆道：“其实我一直被蒙在鼓里，还是你舅舅拿了出生证来找我聊天，我才知道这件事。”他们聊天挺客气，反正不像父子。“不过你对我没那么抗拒了，我挺高兴的，要不找个时间吃个饭，咱们聊聊。”蒋麓内心又涌起许多叛逆的念头，但还是应了。乔海厦说找个时间，就真是当天找个时间，坐飞机过来找蒋麓吃饭。像是在时都搭了个出租车，两三个小时抵达渚迁，还订了这里唯一一家上档次的日料馆。包厢里流水潺潺，有穿着和服的日本女人帮忙端菜倒茶，踩着木屐走路没有一点声音。蒋麓坐在父亲面前，终于肯正眼看一看自己的生父。乔海厦保养的很好，说刚满三十岁也有人信。蒋从水是典型的学者面孔，样貌寡淡清冷，虽然不够貌美，但气质绝对没话说。仔细一看，他反而是随了父亲，生得五官很浓，眼眸几乎一模一样。蒋麓大概能猜出来，舅舅是在查出癌症以后才辗转找到了乔海厦，一样是为自己找未来的依靠。他脾气里有傲气，但也明白好歹，做事不会再如以前那样恣意任性。两个大老爷们杵在包间的榻榻米上，说话有点不好开口。“其实我也很吃惊。”乔海厦卷起袖子开始吃寿司，沾芥末时辣的眉毛打结：“我以前还看过你演的戏，也没想过会有今天。”一般人突然知道自己有个儿子，也不太能立刻接受现实。但他父亲故去很久了，在这世界上多个亲人，是个好事。蒋麓用筷子扒拉着寿司的米粒，想了很久才问第一个问题。“你怎么认识我妈妈的？”乔海厦早有预料，但再说出来还是很需要勇气。他低着头像在回忆过去，像是忍不住想笑，又有点懊悔。“她是我的初中家教，也是我的高中家教。”蒋麓陷入沉默。妈，你……你这是被他的外貌迷惑了，还是……乔海厦看见蒋麓是这副表情，登时觉得特别好笑。“单纯说我跟她的事，谁都不欠谁的，没什么。”“但她这些年抚养你长大，肯定很辛苦。”“也没有。”蒋麓否认：“这些年她很少管我，基本是我舅舅在照顾我。”乔海厦看着他时，目光一直很温和。“老实说，现在我突然要认你当儿子，会搞得像在骂人。”前几年蒋麓年纪还小，他还能自认做个长辈。现在小伙子长得又高又帅，非要当人家爹，自己想想都说不过去。蒋麓心想这爹性格真像我，又觉得这话有点不妥，一直翻来覆去地戳那块寿司。乔海厦试探道：“那咱们加个微信？”“行。”微信加完，两人一个继续吃刺身，一个嗦拉面，都在翻看对方的朋友圈。蒋麓的朋友圈内容很简单，偶尔拍几张剧组的风景，有时分享一首歌，时间间隔很长。乔海厦的朋友圈里很少有XX领导莅临集团之类的无聊消息，经常拍自己养的一对鹦鹉，以及家里的花花草草。两个人互相一熟悉，都觉得对方不讨厌，已经算很不错的进展。分别之际，蒋麓见他拎包起身，才瞧见那商务公文包的侧边拴着一个可达鸭。“你还挺有童趣，”蒋麓看得很坦**：“是哪个小女朋友送的？”“我单身。”乔海厦摇一摇头：“这是我吃肯德基送的。”“对了，你妈最近怎么样？”蒋麓本来准备走了，听见这个问题，再度上下打量他。这个问题，是憋了一路没敢问，还是单纯礼貌性关心一下？“你可以自己了解。”蒋麓决定不掺和这事：“有她微信吗？”乔海厦在咀嚼他这句话的意思，良久道：“没有，但是知道。”“行，那我走了。”直到坐上剧组的车，看着熟悉的风景往后倒退，蒋麓摸着肚子陷入沉思。想法之一是这日料做得真难吃，渚迁市能不能有个像样的馆子。想法之二是，靠，我真有个爹。-2-剧组慌慌张张赶工了半个月，到了三月底一合计，速度仍然没有太大改变。毕竟金钱预算和时间预算归根到底，都只是预算而已。老师按照三十天的时间给学生们发作业，有的聪明学生譬如颜电，预算要了七天，实际四天就能刷完，多用一天检查错别字，交上去直接满分。有的糊涂学生譬如邵海沿，预算要了八天，最后一做，发现十天都不够用，然后墨水打翻一地，恨不得要疯。他一直是执行导演，在美国是众多副导演的一个，来《重光夜》做总导演是头一回。总导演类似乐团的总指挥，要协调十几个部门的通力合作，没有天赋只能炸锅。单是一场大火焚宫的场面，前后就准备了四个月，从冬天筹备到春天，迟迟还是没有焚。如果是卜愿在场，可能就着一场大雪就拍完了。邵海沿很绝望的发现，他真没这个能耐。他强撑着没有暴露，很快找到宣泄的出口——骂人。骂美术团队都是废物点心，骂摄影师调度都不会还得自己手把手教。骂场记弄不清道具布置，一拍一个穿帮，昨天是三个苹果今天变四个。战火一路蔓延，很快席卷到演员这边。第一个被骂的是蒋麓。他熬夜太久，下午拍戏迟了。“你的基本职业素养在哪？今天迟到十分钟明天是不是直接翘班走了？”“不要说你身上事情太多，没有人求着你做副导演！”然后是温知幸，拍戏时被骂娘娘腔，演皇帝演的像个女鬼。“眼妆那么浓谁画的？！”“让你演元锦逃狱，不是演小姑娘抓墙，你拿腔拿调给谁看？！”接着是温知荣，剧组的老演员，年轻演员，以及林久光。他的怒意总是来得突然，拍戏越急说话越脏。但人们都没有说什么，像是默认了，导演的特权就是可以骂人。这事在成年人的世界里实在不算什么。上级骂下属，老子骂孙子，越是接近丛林法则的地方这种事越司空见惯。演员们被举着喇叭吼，有时候匆匆演完都不知道情绪到了没有。很快，终于轮到了苏沉。但苏沉演得好，剧组所有人都知道。他之前演被囚禁在暗室里的假元锦，被小乞丐瞧寿限时全程没有台词。可没有台词，全程仅仅是抬头看一眼这个乞丐，都能让人看得呼吸一紧。——他表现出麻痹状态里极有杀意的一个眼神，一秒里什么故事都讲了出来。身体要充分松弛，被吊索控制时自然下垂。那凌厉又血腥的一个眼神，在镜头里被骤然拉近时，张力被渲染翻倍，当真震慑人心。如今已是四月，数十万字的剧本被充分拆解记忆，在夺奖视帝之后能力依旧在突飞猛进，根本挑不出错处。邵海沿每次看苏沉演戏，都想面目狰狞地吼个几句，把压力一股脑地扔给他。少年比从前内敛许多，没有往年的活泼爱笑，看向导演时目光淡淡的，好像什么都不在意了。他按时来，按时走，和所有人预先两个星期排戏，遵循流程的每个要求。邵海沿被逼得眼睛发红，眼看着又一场戏拍完即将收工，突然喝住了他。“你站住。”被档期压到每天发疯的他，无法忍受这个小孩这么轻松简单的完成这些事情。“苏沉，我在叫你站住。”周金铃走在很前面，错愕回头，手里还抱着雨伞和提包。“你觉得你演得很好是不是？”邵海沿逼近苏沉，咬牙切齿道：“你知道你的视帝是怎么来的吗？”他已经什么都不忌惮了，当着剧组所有人的面，声音嘶哑道：“全他妈是黑幕，是后台！”苏沉轻轻眨了下眼。“你就是个垃圾，自以为是的垃圾！”“你演得都是什么玩意？你以为我较真的话能让你过？！”“台词说的乱七八糟，情绪更是一塌糊涂，我如果不是赶档期，我能让你每天这么快就下班？！”剧组其他人原本都被骂到麻木，突然听见邵海沿上升到人身攻击，觉得这人真的有大病，冲过来要拦着。“海导你累了吧，你快休息……”“哎哎，咱们别这么大火，大家压力大可以理解的！”苏沉反而示意大家不要拦，站在那里静静听着。“您继续说。”“我就是要继续说！”邵海沿像条疯狗一样，现在逮着谁就咬谁，哪里还管什么逻辑和道理。他快被档期给逼死了，他都要死了只想拽更多人一起死，早就不想要剧组其他人好活！发泄的阀口一打开，现场所有人都安静无声，看着邵海沿在那里嘶吼撒泼。他骂苏沉没有家世人脉就是个攀高枝上位的狗杂种，骂苏沉演得戏一文不值全都是些模板和套路。骂这个视帝就是资本家花钱给他镀的金，骂他那几十张改剧本的申请都是在发神经病。整整十六分钟，所有人都安静地听了十六分钟。期间苏沉没有一句反驳，也不觉得受伤痛苦，只是配合地在那里站着。邵海沿骂到最后，体力不支，扶着栏杆气喘吁吁，像个狼狈至极的老狗。等确认完没有其他话要讲了，少年才对着他缓缓鞠了个躬，转身走了。“大家散吧。”看戏的人们一哄而散，不再管那个鬼导演的死活。往外走了大概二十米之后，少年才追上经纪人，接过她手里的黑伞。“都录了？”“嗯，我录了一份，不放心还让隋虹也录了一份。”周金铃干过很多次这种事，但从来没有这次这么紧张：“全程都录下来了，回头我就备份好。”苏沉轻嗯一声，收好雨伞，此刻才闷笑起来。天天带着这伞打掩护，等了十几天才蹲到这录像，真是不容易。“铃姐，你答应过我，这个视频要等我让发的时候再发。”“好，肯定的，”周金铃小心翼翼把微型摄像机收拾好，确认左右没人看见，又小声道：“你是不是打算，等这个剧砸了，拿这个翻盘甩锅？”不愧是她带出来的沉沉，这一手留的好啊！不光是录像带，她还留了那些荒唐的要命的申请表文件，每一样都做了备份。主演写的几十张申请，还有这种当场发疯的现场视频，哪一样捅到网络上邵海沿都不用混了！到时候别说是网络暴力了，这孙子要是投河自尽，她还得啐一口痰，说一声死得好！苏沉拍完戏原本就很疲倦，还充当靶子站在那被骂了好久，在车上喝着热银耳汤，许久才回经纪人的话。“我觉得，这个戏砸不了。”周金铃诶了一声，有点惊讶。苏沉还在回忆，又综合了一遍，摇了摇头。“嗯，砸不了。”主演、剪辑、美术、摄影，所有部门都还在忠实履行自己的职责，然后看总导演发疯。大家都在拼命工作的情况下，哪怕进程赶了一点，也只是从满分一百分滑落到八十五分，仍然在及格线上。他拼了命地维护整个表演团队，蒋麓做副导演和主摄影也绝对尽责，他们都不会砸。周金铃反应过来，竟然觉得有点可惜。这剧要是拍得太好，大伙儿都夸这个导演，那她绝对会跟吃了苍蝇一样恶心！“今天的录像，我要留到很久以后再用。”苏沉在说这句话时，语气莫名地很像元锦。他冷静锐利，戾气渐渐流露。“这样的反击……一定要留到最坏的时候。”经纪人快速答应了，仍有些将信将疑。现在……难道还不算最坏的时候吗。变化很快出现了。在那天彻底失态之后，哪怕录像录音的消息半点都没走漏，邵海沿也像个漏了气的皮球，一夜苍老了十岁。他从自负转变到犹疑，从犹疑到狂躁，从狂躁最后转变到抑郁，一共花了四个月。在苏沉站在那淡定从容地听完十六分钟的痛骂之后，那个中年男人像是被抽光了全部的力量和底气，彻底不挣扎了。他花光了导演的预付金，仍旧被电视台高层钳制着，还在兢兢业业地拍片子。就是……人好像死了一样，每天行尸走肉地工作，完全瘪掉了。有天林久光甚至看见，这人大半夜睡在马路中央，瘫在地上看星星。“剧组里抑郁的人确实时不时有几个……但是总导演疯了我是第一次见。”他爸妈和这个导演认识，其实也不能算太熟，遇到这情况就象征性送了点补品。小朋友做事比较损，送的保健品是老白金。导演不发疯是好事，哪怕是个木乃伊般表情空白的总导演，每天支棱在那当个摆设也行。剧组里的人这些年见惯了各种事，前后都保持着工作节奏，没怎么受影响。终于熬到大火烧毁宫城的壮丽戏码，那人居然请了病假，将一切事务交给了副导演。他心心念念的，期盼了许多个月的宏大场面，此刻已经根本不重要了。葛导演哪里舍得烧宫城，生怕这种一次性的镜头砸在自己手里，瞻前顾后地不敢指挥。最后是蒋麓拎过喇叭喊人，亲自监督着炸药爆破和火焰喷射，导完了苏沉置身火海里的这一场戏。全程顺利轻松，拍得相当不错。大戏拍完，所有人吆喝着要喝酒庆祝，酒店很配合地搞了个大宴会，还搬了卡啦OK的设施供大家尽兴。蒋麓喝了一杯就悄悄走了，没有跟大伙儿一块找乐子，一个人准备回片场拿忘在桌上的笔记。他最近每天晚上都会看点电影，零零碎碎地记一些导演的灵感。夜色里，他走得不紧不慢，能听见身后苏沉的脚步声。所有人的脚步声里，他只分辨的出苏沉一个人的。蒋麓停下，转身看过去。“你不留下来跟他们一起唱歌？”“太闷了。”少年笑道：“我陪你走走。”“好。”他们并肩而行，重回无人的片场。烈火焚过之后的宫城，一半完整如旧，一半残破倾颓，如被彻底划开的两个时代。夜风微暖，像是春日终于要重临了，即将带回一些好的征兆。蒋麓此刻心情放松了很多，还哼起了歌，像是在漫长战争里终于喘过气来。苏沉听得好笑，还拿起手机跟他合拍了一张照片，留作纪念。等他们一直走到放笔记的房间门前，蒋麓看见B组的牌子，突然间想到了什么。“等等，我的摄影机还没还给冬姨，你在外面等我一下。”“有人要偷设备潜逃啊。”苏沉叉着腰跟他开玩笑：“几百万的家伙，你胆子不小！”蒋麓很快取来自己借的设备，去了冬姨常在的摄影组办公室，把摄影机放到显眼的地方。这款AR-V5型号机非常昂贵，同时兼备易肩扛移动和广焦镜头等优点，是国外进口的好货。别说弄丢了，哪怕镜头擦花一点，他都会被冬姨踹一脚，摄影师都当它是个宝贝。放东西时，他没开灯，不小心碰到桌子底下的一个纸盒子，里面哐当两声，有什么被撞倒了。蒋麓掏出手机照亮，怕自己弄坏什么值钱的，放轻呼吸看里面到底是什么倒了。盒子一掀开，是两台报废的AR-V5。像是摔碎之后随意一扔，和苹果核没有什么区别。他怔在原地，一时间所有的血都在往头顶冲。苏沉在外头等了许久，遥遥道：“你人呢——”“快了，等一下！”蒋麓这一刻太阳穴都在突突地跳，他终于想起来很多事都不正常。磨损率，对，磨损率——摄影组这几年器材添新的速度快到像是贵妇换衣服那样。其他剧组可以用三四年甚至更久的摄影机，其他剧组租赁的那些器材，在重光夜的剧组里基本都是一年一换。不仅仅是摄影，就像抓蟑螂那样，看到一只，就像是抓到了一窝。他因这个突然涌上来的念头后背发凉，环视一周确认没有摄像头的情况下，翻开了冬姨的办公桌柜子，找摄影组固定存放在她这里的审批单和其他收据。许多年的老账本也在里面，虽然每个柜子都上了锁，但毕竟是老锁芯，全都简单到别针一拧就开。蒋麓再撬锁的时候像是每一寸的血液神经都在变成冰，他胸口发疼，一次又一次地想，冬姨是他的师父。冬姨是他的师父啊。柜子哗啦一声被撬锁打开，大部分重要文件就在里面。他离真相只有一步之遥。蒋麓拿着手机照明，翻开那些陈旧的单据，一样一样看里面的记录。拍影视剧和拍电影一样烧钱。有的打光灯，一盏灯泡就要四千。有的设备根本买不起，只能靠租，一天费用1000美金，按外汇结单。只有懂行的人，才知道该如何巧立名目，梳理开销，让每一项损耗都无比真实。她可以让十成新的设备意外报废，借口要再次采购。她可以加快损耗速度，也可以要求设备升级。她是所有采购单流程的最终签字人，也是被所有导演信任了六年的老主管。就连她的丈夫，后来都从税务局跳槽来了剧组，在另一个部门做事。小小一个柜子，只盛放了无数线索的一隅。像是冰山在海面上露出的，最微不足道的一个小角。蒋麓把翻看过的文件一样一样放回去，用别针把锁芯原封不动地调回原位。再呼吸时，神经都烧灼着发痛。痛的像是一种酷刑，让每一口氧气变成脑海里跳动的数字，和厚厚一叠器材清单一起出现又消失。他最想守住的东西……其实早就被掏了个空。从来就没有守住过。