第1章

杨家盛在看见许顺和之前，先看见了他的包子店。好干净的一个小门脸。带灯的白色招牌，上面有一个大包子跟四个圆滚滚的卡通字——“包你喜欢”。店很小，即买即走，门前三分之二被玻璃保温柜占了，剩下三分之一递东西、扫码付钱。下午三点钟，包子都卖光了。门口的保温柜擦得干干净净，玻璃透亮。抬头一看，店里头摆着好几个竹蒸笼，全都清洗好，倒放在台面上晾干。不锈钢的台面大概是用来揉面捏包子的，擦得锃光瓦亮。店里有个人，正在弯腰拖地，白色瓷砖被擦洗得能映出人影。杨家盛没见过这么干净的小店。在他的印象里，这类卖吃的小店总免不了杂乱，可这家小包子店所有东西都摆得很齐整，令人感到一种说不出来的舒适。干净得像是第一天开的新店。柜子旁果然贴着招人启事，上面简单地写着：招工，不限男女，上班时间早上04：00——10：00，下午14：00——16：00，包早餐，薪水详谈。工作时间不长，比工地上好多了，就是要早起。杨家盛喊了一声：“老板。”店里唯一的一个人直起身来，看向杨家盛。出现在杨家盛脑子里的第一个词是“干净”，跟这个小店一样干净齐整的一个人。穿着洗得发白的灰色T恤，脸跟手像面粉一样白净，二十四五岁的样子。后来杨家盛才知道，其实许顺和快三十了。杨家盛问：“你们招人吗？”杨家盛是在工地上干了三个月后，打了工头的小舅子一顿，被辞退的。他拿了一万三千块的工钱走人，被扣了五千，说是医药费。在工地上，六七个人住一间大通铺，对方脏衣服臭袜子堆一床都不洗，那味真不能忍。杨家盛提了一句让他把脏衣服挪走，对方说挪你妈，往杨家盛**吐了口唾沫。杨家盛起来就打了他一拳。当时对方就趴下了，杨家盛还没来得及打第二拳就被几个工友拉住。就这一拳，扣了他五千块。工友劝他拿钱走人，胳膊拧不过大腿，他孤身一人，斗不过老乡扎堆的工头，别闹，闹了也是吃亏。杨家盛当即收拾行李走了。铺盖卷都扔了，两套六十块买的迷彩服工装也不要了，都穿烂了。他全部的行李就两件短袖裤子，两条毛巾，一个喝水刷牙的杯子，一支手机，一个充电器。一个包都装不满。他是四月份来的南州，天气开始热。现在刚六月末，还是热。还来不及添两件长袖衣服。下午三点零五分，许顺和直起身来，看见店门前站了一个高高瘦瘦的人。午后阳光正炽，来人逆着光，许顺和眯起眼，有些看不清他的脸，只看到一个黑衣服的黑色剪影，可能有一米八，很瘦，背着一个黑色的双肩包，问完一句话，就站在那不动了，竿子似的。许顺和应了一声“是”，随即放好手上的拖把走过来。他把柜台小门的拉钩拉开，说：“进来说。”人走进来了，许顺和才发现是个很年轻的男孩，最多二十，晒得很黑，还穿着黑衣服，整个人冷冷的，进来后也不坐下，直接问：“一个月给多少钱？”“一个月两千七，满勤奖三百。”许顺和说，“做早餐的情况比较特殊，没有休假日的。好处就是一般早上卖完了，收拾好做好卫生就没事了。中午可以回去睡一会，下午再来把第二天的包子馅什么的准备好就行。”许顺和心里直打鼓。这人看上去脾气就不好，年纪还轻，能做得了早餐店的活吗？每天都得早早睡，早早起，一般年轻人根本不想干。开店的这两年，他招工只招得到五十岁以上的大妈。上一个大妈因为儿媳妇生了，让她去带孙子，只好辞了工。许顺和招了半个月了，还招不到人。对方不说话，许顺和觉得他可能不太想干，忙说：“要是你偶尔想出去玩，忙完早上，下午可以请假的。”这个年纪的年轻人，能吃苦的去工地，不能吃苦的去奶茶店、简餐店、服装店，都比到早餐店好。“包住吗？”对方只问了这一句。许顺和愣住。“你没有地方住？”对方点头：“有住的地，我就干。”许顺和犹豫了一会，但不久。他实在也没有住处可以提供，楼上倒是有一个杂物间，但剩下的空间已经小得转不开身，也没有窗户。他扫了对方一眼，知道对方八成是外地来打工的，一时找不到住处。他不想跟别人住一起，但眼下实在找不到工，他每天少卖一半包子，更亏，自己也累。他想，反正楼上那样的环境，对方肯定住不长，先落个脚而已，有钱了就会去外面租房了，便说：“楼上还有一间空房间，拿来放东西的，你看一看，不嫌弃的话，可以住那。”他当即起身带人上楼看了一圈。许顺和就住在二楼。他租的是挑高的店铺，隔出了二楼，层高比一楼低，只有两米二。楼梯是窄小的铁制楼梯，走一步咯吱咯吱响。许顺和的房间是临街靠窗那间，隔壁一间小的根本没窗户，许顺和拿来放杂物，但不多。面粉那些重的都放在楼下。“你看看，就剩这一间，你不嫌弃的话可以住。上一个阿姨有时会在这间睡个午觉，里面还有一张小床。”对方看了一眼没窗户的小房间。房间很小，摆了一张八十宽的小床，再放一点杂物后就只剩转身的空间了，多走几步都不行。“就是会有点热。”许顺和不好意思地说，“这屋没装空调。”其实许顺和刚来南州打工时住的比这个差多了，四个人挤一个杂物间，没有床，直接打地铺，地铺打好，房间就满了。对方看了看，直接把背包放到小**，只说了一个字：“行。”许顺和松了口气，总算招到人了。这半个月可把他累坏了，一个人做不来店里全部的活，得有人搭把手才行。包子店是小本生意，人手请不了太多，小工单独一个人跟着老板干活，也做不长。最好的是夫妻俩一起干的，彼此搭把手，又不怕随时走人。可是许顺和娶不了老婆，也就开不了夫妻店。杨家盛从工地上出来，溜达了两天就找到了来南州的第二个活了。工钱比工地上少多了，但杨家盛还是干了。很干净，包子店很干净，给他住的小房间虽然小又是杂物间，但是也收拾得很利落，墙壁没有小店铺常有的脏污，像是刷过新油漆。一楼的洗手间小但是很干净，特别干净。镜子、小水池，擦得没有一丝水渍。看得出店主是个讲究的人，是那种住得再简陋，也会把自己跟房子收拾得整整齐齐的人。杨家盛的奶奶就是这样的人。他们乡下老家的土房子，里里外外都收拾得好好的。柴垛码得整整齐齐，院子里干干净净，土房子里的水泥地两三天就拖一次，灶台一做完饭就马上擦一遍。左邻右舍都夸杨家盛的奶奶会收拾屋子。他奶奶常说，穷家也得有家模样。从老家出来后，杨家盛住工地的大通铺住得特别闹心。现在能换一个单独的干净小房间，杨家盛觉得太好了。他放下背包就去买了凉席枕头夏被，还买了水桶。等他左手拎着一个桶，右手抱着凉席夏被回来时，许顺和想起来似的说。“那个，我看下你身份证，可能还需要去复印一下。你还得抽个时间去做体检，食品店的都得有健康证……”杨家盛站在原地，不动。许顺和看着他，半天才缓缓问道——“那个，你成年了……吗？”