第4章 不照

十点多，收拾完餐厅，几人各自回房。丛安河最后离开，他推戚举的轮椅，在房门前停下。刚想开灯，戚举喊停。于是丛安河的手从开关处挪开，说：“晚安。”他侧身关门，又被一双苍白的手拦住。滑动的轨迹戛然而止，轴承发出难听的声响。“还有话想说？”房间里漆黑一片。丛安河声音很轻，音质相当漂亮。等到他垂眼向下看，戚举才松开手，露出个似笑非笑的表情：“你不好奇么？”“好奇什么？”丛安河问。狭窄的社交辞令语境容不下这尊大佛，戚举单刀直入：“绷带，我的脖子。”完全不想知道是假的。窥私欲是人与生俱来的丑恶本能，圣人都难以幸免，全凭修养克制。丛安河不是圣人。他单膝曲下，蹲在戚举面前。或许对一个坐在轮椅上的omega来说，alpha种种的顺从是捕获猎物障眼法，可丛安河此刻确实是异常温顺的姿态。“我问了你就会告诉我吗？”没有犹豫，戚举不假思索：“是啊。”丛安河愣住。戚举突然笑起来，神情有几分戏谑。丛安河涌起被玩弄的恼怒，很莫名，他鲜少有这样的情绪。像被一片纸巾盖住口鼻，轻薄，但难以忽视。“戚举——”他第一次正式叫出这个名字。“嘘。”戚举抬起食指，懒懒地竖在唇边，是一个禁言的讯号。丛安河这时候才发现，omega的嘴唇很薄，或许因为气血不足颜色略淡，弧度直白又难以捉摸。第一天见面就揭人伤疤的是蠢货，丛安河没想到会有人浑不在意地主动撕开伤口。“我腺体确实有伤。”戚举用指腹摩挲几下前半周的白色绷带：“还有喉咙，恢复需要一些时间。”姿态太坦然，无名火骤然被浇熄。很荒诞的，像深夜闯入乔治和玛莎家中的尼克*，丛安河觉得今晚的一切都有些莫名其妙。他移开视线，起身。在节目结束之前，节目组不允许嘉宾私下交换联系方式，所以临走前他说：“你可以来敲我的门。”alpha深夜对omega说这样的话听起来太古怪，他又补了句：“如果你需要帮助的话。”戚举点点头，心情似乎不错，说，好的。十点二十分，丛安河回到卧室，他洗完澡，刚换上睡衣，边柜上的手机就狂震起来。熟人的电话。冯兆，五官端正身材高大的beta，两人的父辈曾在同一家医院工作，光屁股的时候就认识，但到丛安河大学毕业之后联系才逐渐变多。出于一些别的考量，丛安河躲进浴室才接通电话。“睡了吗？”冯兆那边书页声不停：“我听你声音有点模糊，没打扰你吧。”丛安河答：“没，在浴室。”他环视四周，又说：“没摄像头也不收声，方便。”冯兆乐了两声：“综艺现在就开拍了啊？我还以为要再过几天，早知道不打扰你了。怎么样，有没有看对眼的omega？”丛安河没答，问：“这么晚了，你还在学校？”“不然呢。我说你们高中评先进为什么要折腾外包的图书馆？”自虐的尽头是癫狂，从业近七年的图书管理员咬牙切齿：“我一外聘的合同工，大半夜招谁惹谁了。”那头响起几本书落地的声响，稀里哗啦的。丛安河沉默片刻，说辛苦，冯兆也识趣，没再深聊。“也没什么，就是挺久没联系了，我半夜加班无聊，问问你在忙什么。”冯兆叹气：“如果有beta恋爱综艺相中我，我二话不说就收拾包袱滚过去。”冯兆比丛安河大三岁，上一场无疾而终的恋爱还在大学，单身至今。丛安河笑说：“我帮你注意注意。”“德行。”冯兆：“不过我多说一句，有喜欢的就发展发展。那件事过去多少年了，你别跟自己过不去。”丛安河没说话。他定定地站着，正对一面矩形的镜子，镜角圆钝，镜面光滑，但水汽未散，糊了四分之一面。浴室的灯光暖黄明亮，一切仿佛无影遁形。丛安河舔舔嘴唇，有些干裂，舌尖神经敏感，漫开微妙的不适。镜子里映出自己熟悉又陌生的脸。外形条件出色，高中分化成alpha，信息素优质，记事以来追求的男男女女从没断过。这支干扰剂使用时间接近二十小时，热水一激，柑橘和海风的味道几不可察，在微薄的温热水汽里蒸干。丛安河放空出神，按下通风的按钮，抽气声响起，像一对绕在耳边交/配的苍蝇。他视野边缘逐渐变得昏暗，随口应付。“今天是第一天，说这个太早了。”冯兆没来及再讲什么，卧室房门就被人敲响。咚咚——“小安哥，”是戚举：“我来借浴室。”丛安河终于回过神。冯兆听见动静，非常震撼：“……还装蒜？这第一天都有人夜半敲你门了。”话是这么说，丛安河也没想到戚举的求助会来得这么快。人还在外面等着，他不想大费周章和冯兆解释什么，于是敷衍两声，挂断电话。开了门，丛安河下意识平视，下一刻才反应过来该低头找人。戚举坐在轮椅上，黑色裙摆、肩角的布料和长发都被水打湿。他神情无辜，解释，房间的热水器出了问题，一直漏水，水很冷。丛安河把人推进来，又在发顶搭上一条毛巾，问：“联系节目组了吗？”“嗯。”戚举用毛巾擦擦发尾。“他们怎么答复？”“明天物业来修。”“那你……”丛安河刚说了两个字，戚举就打了个喷嚏。丛安河把多余的话咽回去：“你进来吧。”他把戚举推进浴室，浴室里水汽未消，仍有余热。不锈钢架上只有一条丛安河用过的毛巾，他从柜子里抽出一条崭新的，又在深处摸出一次性换洗浴袍，放进戚举可触范围。“有需要叫我。”丛安河提醒：“左边是热水，右边是冷水。热水的水压很高，你别开太大。”“小安哥。”丛安河回过头：“嗯？”戚举点了点轮椅的扶手：“轮椅不能沾水。”“……啊。”丛安河大脑终于开始运转，他转身进屋：“我去帮你拿把椅子。”丛安河搬出塑料凳子。浴室门半掩，丛安河透过半人宽的门缝，看清洗手台上的黑色腰封。戚举裙子上的腰封。为了避嫌，丛安河转过身敲了两下门。“进来吧。”浴室隔音效果很好，声音在温热膨胀的气体中艰难传导，即便只隔着半扇门，听起来也模糊。戚举是omega，且擅长犯规。丛安河知道自己需要警惕，但强迫自己悉数打消。他刚接了一通冯兆的电话，有些恍惚。——以至于把这扇并不厚重的门彻底推开，看见地上散落的裙装和上身不着一物的戚举，他良久没有反应。“……”“小安哥，”戚举叫他：“椅子。”“……”“小安哥。”戚举抻开手臂，手腕动了动，朝他招手。手臂上的肌肉偏薄，但线条漂亮。“……”“丛老师。”戚举锲而不舍：“我的腿不方便，扶我一下。”迷雾被吹散一角，丛安河感到错乱，回过神时终于明白该怎样准确描述这个人。一个俊美的，穿裙子的，长发，男人。不是她，是他。骨架非常宽大，褪下裙装，才发现他双腿长得惊人，肌肉有些不明显的萎缩。人很瘦，但皮下不是骨头。肌肉恰到好处得漂亮，连人鱼线都流畅，他前胸肩背都有伤疤，不可细数，肤色苍白得像是新生的吸血鬼。胸肌很大，加之脖子缠上绷带，演位胸围小的女士确实毫不费力。怎么会没发现？丛安河把折叠椅张开，朝他伸出手。一搭上手臂，戚举半边身子就倚在他身上。大概是肌肉含量不低且骨重惊人，戚举很沉，直起身竟然比丛安河还高半个头。“你多高？”丛安河把人扶到椅子上，忍不住问。戚举眯眼，丈量自己和丛安河的高度差：“一米九二点五。”非常精确。吃什么长大的，丛安河纳闷：“你真的是omega？”戚举轻笑一声，反问：“不像吗？”笑得毫无防备，甚至显得天真，丛安河看愣了一瞬，回神觉得自己想得太多。赞助商研发的干扰剂目前还没上市，嘉宾获得的途径只有节目组。干扰剂分两类，AO反用没有效果。戚举身上味道很干净。丛安河以为他是异装癖，把淋浴头递到他手里，“我会保密，你放心。”“随你。”戚举浑不在意：“我坐轮椅，穿裙子更方便，不好看么？”丛安河从哑口无言到适应良好只花了不到半天时间：“这就是你要告诉我的秘密？”戚举垂下眼睫，沉出小片湿漉漉的阴影。他瞥向不远处，不答反问：“你喜欢玫瑰吗？”完全无关的前后文，丛安河顺着看过去。洗漱台上摆着瓶身体乳，他自己带来的，玫瑰荔枝味。“还可以。”轮椅上的人偏过头，轮廓深刻，眉眼华美。他抬手压住丛安河的后颈，笑着，看起来心情不错。难以反抗的力量。丛安河猝不及防被拖近。“我叫戚不照。”在错愕的alpha耳边，他低声道：“这是第二个秘密，额外送你。”-----*话剧《谁害怕弗尼吉亚·伍尔夫》中人物。