第24章 一扇铝制的四面窗

丛安河本科就读名校，学的是师范类英语，毕业后进五星级高中实习，带高一两个班的英语。正式上课前，丛安河从四班的班主任手里拿到了一个孩子的资料。乔秋，高一四班，男，十六岁。分化得比较早，是个Omega。右上角的两寸免冠蓝底证件照衬出一头枯黄色的卷发，过分瘦削的脸凸出两块坚硬的颧骨，嘴唇很薄，照片里也不笑，僵硬地抿着，眼睛很大，很黑，没有神。过分显眼的亚健康。班主任提点了各科任课老师，在丛安河这儿多留了一阵。“这个学生户口不在本地，父亲已故，母亲重病，有个哥哥，两年前也因为事故去世了，现在是姐姐在管，昨天给他填了住宿申请。我接触了他两次，感觉性格比较孤僻，反应也有点儿慢，平时多注意一下他的状态吧。”新老师，初入社会，担心他不知道怎么处理这种情况，所以多说了几句。丛安河点头说知道了，把学籍资料收进柜子。见到乔秋是正式上课的第一天。丛安河这张英俊到有些失真的脸，在荷尔蒙躁动难安的高中校园像石子投进沸水，煮不熟也要咕噜几声。途经窗口迈进教室，学生窸窸窣窣的议论声在一阵突如其来的静默里走向无声尖叫，表情一个比一个浮夸。丛安河哭笑不得，放下课本，做了自我介绍。我姓丛，丛安河，可以叫我Mr.Cong或者Chad，都行。他扫视一圈。根本没特意去找，一整个教室只有一具套在宽大校服里的骷髅。人比证件照上还要瘦，乔秋很端正地坐在教室的中后排，肩膀轻微内扣，桌面很干净，他低头在看今天新发的课本，露出的发顶干枯却柔软。丛安河没在他身上停留，点了名，开始上课，第一堂课结束前五分钟，他根据自荐暂定了英语课代表，是一位口语非常地道的长头发姑娘。“我那时候的工作环境还不错，办公室是八人间，还有一块公用但有隔断的休息区。我们英语组人手一张折叠床，中午就在那儿睡一会儿。”丛安河很少会想起那些事。五六年前，不长不短的时间，却已经久得像是上辈子。办公室的窗口种过三盆多肉和一盆绿箩，几块或绿或红的颜色已经从记忆里淡掉，剩下的只有铝制的四方形窗框，再往外看是新建的图书馆，一共五层，玻璃墙面会折射午后的强光，能把一大片校园收进框里。戚不照被他推着，从墓园出去，又绕到公墓西边的小湖。这里不久前下过一场雨，芦苇疯一样窜上去，高的像树。风一过，打在地上的影子就大块大块流动起来。戚不照突然笑了，问：“办公室睡得舒服吧。”丛安河莫名其妙，答：“挺舒服的。”“你有没有因为睡得太熟，所以耽误工作？”丛安河挥手赶蚊子：“没有，别诬陷我，我很敬业，没做过这种事。”“哦。”“‘哦’是什么意思？”“意思是我知道了，你继续……”戚不照转过头：“你盯我做什么？”丛安河：“在想你嘴里有几句真话。”“你呢，没有骗我？真没在办公室里睡过头？”戚不照不答反问。“……”“老师，怎么不说话了。”戚不照碰碰他。“没有。”丛安河扔出两个字，又沉默：“开会迟到倒是，嗯，确实有一次，就只有一次。”戚不照笑出声，两秒钟后被丛安河有心报复推上鹅卵石小路，颠簸到话都说不清楚。午后的太阳照着湖里的水纹，热浪从四面八方滚过来。丛安河看见戚不照脖子上出了汗，在光下微闪，他肤色苍白，像一只畏惧日光的吸血鬼。于是不再漫步，打算带他离开，向停车的地方走过去。池边浅滩上聒噪的癞蛤蟆此起彼伏地叫，鸣叫声无孔不入传进耳朵。难听。戚不照嫌吵，捂住耳朵，丛安河拐了个弯儿，绕远沿梧桐大道推了一会儿，才又开口。“乔秋是在五年前去世的，今天是他的忌日。”他很轻地笑，感慨时间如奔腾白驹：“竟然已经五年了。”戚不照不知道想到哪儿，有几秒没有讲话：“死因是什么？”丛安河沉默两秒，答：“坠亡，从七楼。”“……是天台？”丛安河说：“对，像鸟一样。”戚不照不语。“我记得那天的天气还不错，下午五点多，云像被火烧过一样，从天台看更漂亮。”丛安河眼神有些空。戚不照问：“他是自杀？”丛安河回过神，轻轻嗯了声。戚不照想起什么：“我们来的时候，墓前还有一束花。”“门卫说早上有人扫墓，应该是他姐姐来过。前两年他母亲也重病去世，现在只剩这一位遗属。”“你在躲她？”不管几次，丛安河都惊异于戚不照的敏感。“算是，遇到她会……”他措了下词，尽量委婉：“有一点麻烦。”“她认为乔秋的死和你有关？”戚不照转过头，随口一问。他总有种置万事如无物的自如，吃过苦，所以不是年少轻狂。皮囊华美，内核却固若金汤，谈及生死举重若轻，还以为自己在同他讲一件极微不足道的小事。说着话，两人已经来到车旁。或许是话题太沉重，丛安河把车门打开，一时并不作答。车停在树荫底下，但高温还是很快把车内的空气烤化。他摸了把被日照晒烫的皮椅，提醒戚不照小心屁股，才把人抱进去。尽管直观上看不太出来，戚不照确实比刚见面那会儿增重不少。丛安河抱进抱出不至于艰难，却绝对不算轻松。戚不照坐进车里，被闷得有几分麻木：“快点到冬天吧。”丛安河开了车里的空调，看着戚不照恹恹的一张脸觉得好笑，把空调的出风口冲着他调：“你前段时间还没这么怕热。”戚不照闭上眼睛：“这证明我正在恢复。”丛安河启动车子，打开导航。他疑惑：“身体机能恢复会让人对温度更敏感吗？”“我是说腺体，”戚不照笑了声，突然转头去看他：“是我的腺体在恢复。”发动机嗡鸣。alpha和omega的腺体敏感且关键，受损后，会影响体感、生理结构、甚至骨骼和外形。空调温度低，车里的温度缓慢在向下降。戚不照的眼神很专注，投进车窗的暖色光让眼睛呈现近似琥珀的质地，纯粹过了头，总觉得是一种包藏祸心的天真。丛安河的犬齿有些痒。他深埋alpha腺体的后颈不合时宜地胀起来，以至于指尖亢奋得轻微发抖，让他无端烦躁。易感期大概真的要提前了，丛安河想，这有点糟糕。“一起去滑雪吗？”戚不照移开视线：“等到冬天。”丛安河踩上油门，尾气喷出一排辛辣的热浪。车开远了，他没有回答。